Sunyi-sunyi Kecil

Kausembunyikan Luka Kecilmu Itu

- M. Rizqi Senja Virawan

seumpama jika aku tak bisa membantumu dalam hal yang paling sederhana
jangan kaugaduhi aku dengan rentan rahasia orang-orang itu
seperti yang sudah kulakukan ketika aku sedang berdebat dengan lampu-lampu taman:
dengan beberapa pertanyaan dan sanggahan yang kuambisikan pada luka-lukanya

seumpama jika aku tak bisa meleraimu dalam hal yang mampu membuatmu cemburu
dengan air laut yang memuntahkan busa-busanya pada sepasang penyu
yang sedang suka-sukanya berteduh dalam gulatan cahaya
pada siang dan sore hari ketika aku melakukan hal yang sama padamu
dalam situasi meleraimu ketika kauberhadapan dengan sepasang mataku

kausembunyikan luka kecilmu itu dengan semua umpama
yang sudah kutulis sebagaimana yang tercantum
dalam tulisan cantik:
"Kau dan Sepucuk Surat,"

2019