Sunyi-sunyi Kecil

Ketika Kau Berjalan

- M. Rizqi Senja Virawan

mengapa kau tak pernah tahu di mana
kusembunyikan jarum jam itu?
ketika kauberjalan; menyusuri jalan yang sudah
dibangun puluhan tahun lalu itu
tepatnya sesudah kau melirik aku dengan mata kejutmu
kauberjalan menuju jam-jam rumpang itu
menyusuri menit-menit
kau memesona sekali, Nona!
ah, kausuka bercanda ketika kautidak mencemburui aku
ketika aku berjalan di udara, di sampingmu
ketika kauberjalan menyusuri jalan tua itu
kaumencemaskan hakikatmu mengenai menit-menit itu?
yang berasal dari jam-jam rumpang yang penuh dengan cemburu itu?
aku baru diciptakanNya ketika kausudah memulai– menyusuri jalan itu
mungkin kaupikir Tuhan seperti bapakmu:
Ia memberimu susu ketika kausedang kebingungan
aku berjalan di sampingmu, di udara

2019