Sunyi-sunyi Kecil

Musim, 1

seperti yang kita jabatkan di masing-masing tangan:
seberapa hangat sebelahnya
seberapa kuat angin yang dihimpitnya
kamu menabuh musim kali ini:
dalam
dan apalagi yang mau dihitung lebih cermat lagi
tak semampunya kamu berpikir padanya

musim yang sekarang sangat suka menodong
orang-orang pencemburu: seperti kita
dan apalagi yang paling diberatkan oleh sekawan angin
dibawanya pada hujan-hujan:
menunggu petang
memanggil musim: menikam.

2019