Sunyi-sunyi Kecil

Panggung Kecil

sudah kaukenal baik, tentunya
dengung dekupan cuaca itu
tak sepenuhnya milikmu
kamu mengadu padaku:
tentang hari-harimu yang dingin
kamu meniru angin-angin
bagaimana ia menjabat tanganmu
dalam: korelasi angin
yang sedang sibuk-sibuknya
mengantarkan paket-paket surat
tentang munajatmu, tentunya

kamu mengenal baik aku, tentunya
kamu meniru panggung kecil itu
bagaimana ia mengkoreksi bibirnya
bicaralah, Kau!: panggung itu bukan
milikmu.

2019