Sunyi-sunyi Kecil

Barangkali, 1

- M. Rizqi Senja Virawan

kali ini barangkali kau duduk di atas meja ruang tamu itu dengan tatapan murah:
angin tak mau berpihak pada manakah yang harus ia susupi untuk makan malamnya.
kepadamu selalu: dan juga tempatku meneduh di sebalik bayang-bayangku sendiri.
ada juga yang dengan angkuhnya berkata: Aku singa! Aku singa!; menyerang balik
barangkali saja kau duduk di atas meja itu, dengan memangku paket barang dariku,
tentunya, apa yang kaulakukan tak sepenuhnya milikmu sendiri;
kau: Aku tak sengaja menumpahkan kopimu, Sayang!; kau pun tak mampu berkaca
pada malam hari. Dia mengganggumu dan menggonggong dengan cahaya bulatnya
; kau hanya selampir baju yang digantung di paku-paku tembok kamarku.

2019