Sau khi vào thu, đêm càng ngày càng lạnh. Bắc Kinh vốn không có mùa Xuân và Thu, Trình Hạ sợ lạnh, cậu phải mặc áo khoác đắp chăn mới thấy dễ chịu một chút. Ngẫm lại, trời đông giá rét rồi, lại đến tháng ngày gian nan.Trình Hạ đã từng chịu khổ rất nhiều. Lúc còn nhỏ, điều kiện sinh hoạt của cậu rất kém, thân thể mẹ lại không tốt, ngày đông hàn dùng nước lạnh thấu xương để giặt quần áo rửa chén bát đều do cậu làm. Thân thể cậu bắt đầu hư hao cũng vì thế.
Có nhiều chuyện là thế, lúc không ai thương yêu không thương xót không an ủi vẫn có thể cắn răng nhẫn nhịn. Giống như lúc trước Trình Hạ mất ký ức vẫn luôn cẩn thận từng ly từng tý mà nói chuyện, đến làm nũng cũng chỉ dám thăm dò, nói cho cùng cũng vì biết mình không có tư cách. Lý Trạch Khôn không yêu Đào Nhiên, nhưng hắn không thể không yêu Trình Hạ.
Bởi vì với người khác, Trình Hạ đều bày ra gai góc sắc nhọn, chỉ khi quay về bên Lý Trạch Khôn mới bằng lòng để lộ cái bụng mềm, dùng sức mạnh một chút cũng thấy đau.
Chốn xa lạ khiến cậu không ngủ được, nhưng thân thể đã quá mệt mỏi. Người có tâm sự nặng nề sẽ rất dễ dàng uể oải. Cậu trừng mắt thất thần, mỗi một canh giờ trôi qua, tiếng chuông nơi quảng trường xa xa sẽ vang lên, nhưng lúc truyền đến bên tai cậu chỉ có dư âm như có như không.
Đêm đó, không có ai đến.
Đến sáng lúc Đường Hảo đến đưa cơm, Trình Hạ đang vùi trên sô pha, vành mắt đen thui.
“Cậu phải nghỉ ngơi thật tốt chứ.” Đường Hảo đặt đồ lên bàn trà: “Nhanh ăn chút gì đi, sau đó đi ngủ bù một giấc.”
Ánh mắt Trình Hạ rơi xuống người cậu ta, nói một tiếng cảm ơn.
Sáng nay Đường Hảo còn vội vàng đến buổi thi Ngữ Văn, bèn thuận tay đặt túi nilon lớn, bên trong có đựng thuốc lên bàn trà: “Mấy ngày tới cậu uống thuốc đi, tự mình nấu nước rồi uống trước khi ăn là được. Buổi trưa có thời gian tôi sẽ lập tức đến.”
Trình Hạ nói: “Không cần phiền phức vậy đâu, lúc về cậu mua nhiều thức ăn một chút bỏ vào tủ lạnh, tự tôi có thể làm.”
Đường Hảo cho Trình Hạ một cái nhìn sâu xa, nở nụ cười: “Con trai chịu tự làm cơm cũng quá ít.” Cậu ta liếc nhìn đồng hồ, có hơi vội: “Vậy tôi đi trước, hẹn gặp lại.”
Trình Hạ uống nửa cốc sữa đậu nành nóng. Bởi vì thức đêm nên dạ dày cậu rất khó chịu. Những thứ thuốc kia Trình Hạ chẳng thèm xem, cậu nằm nhoài trên lan can sân thượng thất thần nhìn ra bên ngoài. Xa xa trong tiếu khu có ông lão về hưu dắt một chú chó nhỏ đi dạo, cũng có nhân viên công sở và học sinh vội vã đuổi theo tàu điện. Cuộc sống của họ là chân thật, bất luận thống khổ hay vui vẻ, họ cũng đều sống đúng đắn và rõ ràng.
Chỉ có mình không phải.
Buổi trưa Đường Hảo có ghé qua một lần, mang theo hai túi lớn đựng hoa quả và rau củ.
Trình Hạ ngơ ngẩn đứng tựa bên cửa, nhìn Đường Hảo đặt từng thứ vào tủ lạnh: “Nhìn cậu thế này giống như tôi sẽ phải ở chỗ này rất lâu.”