Mi Hermano y Su Hermano --- JHS+MYG

19

Una placa de latón con la inscripción «Hemeroteca» me indicó que había acertado con el sitio. Llamé a la puerta.

— ¡Adelante!

Cuando entré, vi a una mujer de espaldas. Se volvió enseguida y me sonrió.

— ¡Hola! ¿Puedo ayudarte?

—Me gustaría ver un periódico antiguo —afirmé.

— ¿De qué época? Me refiero a la fecha.

—Del 21 de julio de 1969. — La mujer se rio.

— ¡Caramba! De eso hace mucho tiempo. Supongo que tú aún no habías nacido.

—No —respondí—. Cierto.

—Naturalmente, puedes buscar. Espera un segundo a que vaya a por la llave.

La mujer sacó un enorme volumen forrado en tela de uno de los numerosos estantes.

—Sí, aquí está —dijo señalando la etiqueta—. Este volumen contiene las ediciones de julio de 1969. Te lo dejo encima de la mesa. ¿Te parece bien?

—Sí, gracias. — Señaló el otro extremo de la sala. —Tengo que fotocopiar varios artículos —comentó—. Estaré allí. Avísame cuando termines o si necesitas ayuda.

Había mucha información sobre la llegada del hombre a la luna, pero no miré las grisáceas fotografías del satélite. En la cuarta página encontré el titular que Taehyung había leído una y otra vez:

VIOLENTO INCENDIO CON VÍCTIMAS EN SALTVIK

Se me escapó un grito y miré al fondo de la sala. Apenas distinguía a la mujer, que estaba detrás de la polvorienta mampara de cristal. Empecé a leer:

Un violento incendio destruyó una casa en Saltvik ayer por la tarde. Una mujer de cincuenta años murió, y su hijo de dieciséis resultó gravemente herido. El marido no estaba en casa cuando se produjo el incendio. Aunque los bomberos y la ambulancia acudieron rápidamente, la gran densidad del humo impidió salvar la casa. La mujer estaba muerta cuando se halló su cuerpo, pero el joven de dieciséis años presentaba señales de vida. El chico fue trasladado al hospital de Västervik, donde se le diagnosticaron heridas de menor gravedad. El violento incendio amenazó con extenderse a edificios cercanos. Los bomberos no consiguieron apagarlo hasta las diez de la noche. La casa quedó completamente destruida. Aún no se conocen las causas del incendio, pero podría haber sido consecuencia de un cortocircuito. El marido está en el hospital con un ataque de ansiedad.

Pasé las páginas, confundido y asombrado. Esperaba ver el apellido de Yoongi en letra impresa. No sabía cómo se pronunciaba ni cómo se escribía. Tal vez encontrase la esquela de su madre más adelante. Pero mis ojos tropezaron con otra noticia:

JOVEN MUERTO EN ACCIDENTE DE TREN

— ¡Dios mío! —susurré—. Ni siquiera lo había pensado. No contaba con encontrar un artículo sobre la muerte de Hoseok, sobre la muerte de mi hermano.

Un joven de quince años de Döderhult, en las afueras de Oskarshamn, murió al ser arrollado por un tren el lunes por la tarde. El accidente se produjo en una curva a cinco kilómetros al oeste de Oskarshamn. El joven no oyó las señales del maquinista, que no pudo frenar el tren. Al parecer, el muchacho había salido a pasear por el bosque. Conocía muy bien la zona y sabía que la línea ferroviaria tenía tráfico frecuente. Murió en el acto.

Eso era todo. Una breve noticia sobre la muerte de mi hermano.

— ¡Dios mío! —susurré otra vez. Yoongi y Hoseok, Milenec y Princi, solo eran el «hijo de dieciséis años» y «un chico de quince años». Sin duda, hay muchas formas de describir un suceso. O de describir a una persona que ha vivido y amado, llorado y reído.