Mi Hermano y Su Hermano --- JHS+MYG

3

Cuando llegué a casa había una nota sobre la mesa de la cocina.

¡Hola, Jungkook! Vamos de compras, y pasaremos un rato a visitar a los abuelos. Volveremos a las ocho. Hay una cazuela con sopa en el frigorífico. Caliéntala si tienes hambre.

Mamá.

Miré el reloj. Las cinco y cuarto. No, no tenía hambre. Cogí la llave del trastero. La maleta burdeos seguía donde la había dejado, junto a la puerta.

Me embargaba una especie de sentimiento piadoso. Aparté los pantalones de cuadros grises y el resto de la ropa y la puse encima del aparador. Cuando se apagó la luz, encendí mi linterna. Saqué los libros de Hoseok. Reconocí algunos títulos porque los había pedido en la biblioteca. Separé los que no había leído.

Cogí a continuación el primer álbum de fotos. En el interior de la cubierta había algo escrito: «Este álbum de fotos pertenece a Jung Hoseok. 6 de noviembre de 1967». Reconocí la letra de mi madre. En las primeras páginas había fotografías escolares. Examiné a la luz de la linterna las fotos en blanco y negro, buscando a mi hermano. Sonreía en la foto de su primer curso en la escuela. En las demás estaba serio. No encontré ninguna de quinto curso. Además de la foto de sexto curso, había una copia de la que estaba encima del televisor.

Pasé las páginas. En algunas fotos vi a Taehyung. En una estaba en la playa, riéndose. Parecía muy joven. En otra tenía una cámara y enfocaba al fotógrafo.

Encontré fotos de Hoseok que no había visto nunca. En una aparecía sentado en una roca frente al mar, llevaba un bañador a cuadros y una toalla grande colgada al hombro; sonreía a la cámara.

En otra foto estaba con Taehyung. Ambos sentados en la roca. Taehyung se reía, mientras Hoseok sonreía de oreja a oreja; Taehyung abrazaba a mi hermano por los hombros.

Las otras fotos que reconocí pertenecían a mis padres. Cumpleaños y navidades. Examiné las fotos del decimotercer cumpleaños de Hoseok. Sí, vi la cazadora de ante marrón en una foto de Hoseok con mi madre en la cocina. La cazadora estaba sobre la mesa, detrás de ellos. Distinguí también un cenicero, y el leve penacho de humo de un cigarrillo encendido. Seguro que era de Taehyung.

Acerqué el álbum a los ojos y estudié la cara de Hoseok. Se le veía feliz. Me di cuenta de que nos parecíamos. Había evidentes semejanzas. Casi como entre hermanos. Abrí luego el otro álbum. Mi madre también había escrito el nombre en el interior de la cubierta. Y una fecha: 28 de diciembre de 1968. Tal vez fuese un regalo navideño tardío. La primera foto era de mis padres. Nuestros padres. Estaban cogidos del brazo delante del garaje, en un extremo del patio. Se reían y miraban a la cámara.

Mi padre llevaba patillas largas. A la derecha de mis padres se distinguía un viejo y polvoriento Volvo. Pasé la página. La foto de un chico que no conocía ocupaba la hoja entera. Era una foto en un exterior. Se veía nieve de fondo y algo parecido a un cobertizo.

El chico aparentaba catorce o quince años. Tenía el pelo negro y liso y sonreía. Llevaba un grueso abrigo oscuro bastante gastado, con los botones superiores desabrochados que dejaban al descubierto un cuello demasiado expuesto en un ambiente tan invernal.

Sin embargo, no parecía tener frío. Estaba contento y los centelleantes ojos negros miraban al fotógrafo. 

«¡Qué guapo!», pensé. Leí el texto al pie de la foto: «Junto a la bahía. Marzo de 1969. Min je tady».

—Min je tady? —susurré—. ¿Y eso qué significa?

La página siguiente estaba llena de fotos en blanco y negro. La primera era tuya, Hoseok. En mi habitación. O tu habitación, mejor dicho. Estabas ante el escritorio, con una mano apoyada en el respaldo de la silla. El fotógrafo debía de estar en la puerta del pasillo. Lo mirabas. En tus ojos y tus labios había una sonrisa secreta como la que veo a veces en la foto del televisor.