Amarte en pedazos. [Completa ✔️][Sin editar]

☀ 24. Luchando contra la adversidad.

Tiempo atrás...

—El cáncer se origina cuando las células comienzan a crecer sin control. Casi cualquier célula del cuerpo puede convertirse en cáncer y propagarse a otras áreas.

—¿Puede volver a repetírmelo, por favor?—El doctor Smith se levanta de su escritorio, parece estresado y abrumado. ¿Por qué se comporta de esa manera? El médico es él, yo soy el que tiene cáncer. 

—No voy a volver a repetírtelo, Dylan.—Dice en el tono más amable que tiene.

—Usted es oncólogo, sino le gusta explicar el significado de la palabra cáncer ¿por qué escogió esta área?—Me recuesto en la silla y mi mirada se dirige a un pequeño esqueleto humano que tiene en su escritorio.

Cáncer. Todavía no lo entiendo, ¿con qué se come? Nunca he sido enfermo, tampoco tuve privilegios de ir a clínicas y ser atendido por médicos cuando estuve enfermo. Mi familia se compone por mi madre, que tiene 3 trabajos para mantener a mi media hermana junto con su nuevo esposo, y mi padre del que heredé todos mis defectos, defectos que corregí por una mujer a la que ahora tal vez no pueda ver si me muero antes.

—Soy médico oncólogo, trato cáncer no a jóvenes necios que no tienen la capacidad de entender su concepto. —Le miro con odio.

—¿Y si fuera usted, cómo se lo tomaría? ¿Podría todo lo aprendido en sus no sé cuántos años de medicina y doctorado hacerle entender por qué Dios puso una enfermedad tan terrible en su camino? Si es así perderé cualquier esperanza en la iglesia y tendré que conformarme con el hecho de que nunca aprendí lo suficiente en la universidad.—Mi amargura resuena en el consultorio. Esto me pasa por venir con un insensible médico de pacotilla.

EL Doctor Smith parece compadecerse de mí y se vuelve a sentar para tenderme la primera de las muchas miradas que me vendrán por el resto de mi vida: Lástima.

—Hijo.—Me tranquiliza.—Sé que estás asustado pero déjame terminar de explicarte sin interrupciones, por favor.—Asiento. Se quita sus lentes, observa unos papeles, análisis de sangre, radiografías de mi rodilla.—Hay que hacer una biopsia hoy mismo para evaluar y estar totalmente seguros de qué es esa masa que tienes en tu pierna derecha. Luego de los resultados hablaremos de posibles tratamientos dependiendo del estado en que te encuentres.—Toma un sorbo de su café. ¿Cómo puede parecer tan tranquilo?

—¿Estado de qué?—Me alarmo.

—De gravedad.—Coloco mi cabeza entre mis manos.

¿Por qué ahora?

—¿Tienes seguro médico?—Me pregunta. Niego forzosamente.—La biopsia puede correr por parte del hospital pero dependiendo de los resultados necesitarás o no un buen seguro que cubra todos los gatos que puedan venirte.

El anciano agarra el teléfono junto a su escritorio mientras que yo solo miro la ventana. Lo escucho decir un par de cosas, la palabra quirófano la menciona unas cuántas veces pero estoy tan inmerso en mis pensamientos que los rayos de sol que se reflejan por la ventana son lo único que me dan paz. Irradia luz por la bibloteca del consultorio del doctor Smith hasta llegar al pequeño esqueleto que tiene junto a la computadora, observo que apenas una pequeña iluminación da a la articulación de la rodilla de plástico. Levanto mi pantalón para tocar mejor la pequeña masa que se encuentra desde hace varios meses ahí y a la que no le di importancia por ignorante y despreocupado.