La tecla enviar es como el gatillo de un revólver.
Nunca se llegó a saber quién la presiono. Fueron todos. No fue ninguno.
Se habían reunido en casa de jimin aprovechando que sus padres tenían la boda de una prima y llegarían de la fiesta al día siguiente.
Mark, Kook, Jimin y _____ habían logrado, al fin, juntarse en una noche de pijamas para chicos. Llevaban tiempo planificando, pero siempre había un impedimento: un resfrío inesperado, un examen, una fiesta o un castigo.
Llegado el día, tomaron como pretexto la celebración de los 16 años que todas habían cumplido entre septiembre y enero. El programa no era demasiado creativo: pijamas, bolsas de dormir, cepillos de dientes, celulares y una botella de vodka que Mark sacó, sigilosamente, de sus casa.
La idea original había sido pasar la noche en una carpa, en el jardín, pero el clima no siempre está del lado de los buenos planes, y esa noche cayó un aguacero tan fuerte que la carpa naufragó como el Titanic.
A las diez de la noche tumbados en la alfombra de la habitación, los cuatro amigos hablaban de sus asuntos y se reían de casi cualquier cosa.
Jimin sacó de su mochila una libreta y propuso llenar sus páginas con ciertas confesiones que volverían a leer un año más tarde. Tendría gracia revisar doce meses después cuánto de aquello permanecía en sus vidas.
—Por ejemplo —dijo Jimin para convencerlas—, cada uno va a nombrar a tres chicos guapos del colegio. A ver si dentro de un año siguen siendo guapos y no les han salido granos o no les ha crecido la nariz.
¿Tres chicos guapos? —preguntó irónico kook— Lo estás poniendo difícil, en nuestro colegio con suerte llegamos a un guapo y medio.
—¡Sí! —añadió Mark—, quizá deberías modificar la categoría: "Enumera a tres chicos que no asusten" o "Enumera a tres chicos del colegio que no pertenezcan a la familia de los insectos".
Las páginas empezaron a llenarse entre risas casi infantiles: ¿Quién es el más guapo (o el menos feo)? ¿A quién le darías un beso que lo deje sin aire? ¿A quién le dejarías sin aire... pero sin el beso? ¿Quién se merece una liposucción en el cerebro? ¿Con quién te escaparías a una isla desierta? Si fueras un fantasma, ¿a qué profesor te le aparecerías en el asiento trasero de su auto? ¿A qué chico del colegio le donarías la parte de tu cuerpo que más odias?
Entre todas, ____ era el más silencioso. Tenía el rostro de un niño con pecas en la nariz. Llevaba el cabello un poco largo y rizado, atado con una cinta. Todo en el era sutil. Parecía que se relacionaba con el mundo de puntillas, sin aspavientos. Sus amigos lo animaban a que venciera esa timidez, y entre bromas le advertían de todas las calamidades que le caerían encima si no se soltaba un poco: "Está científicamente comprobado que los tímidos viven quince años menos que el resto". "Según estudios realizados en Harvard, si a los 16 años no has vencido la timidez tienes un altísimo riesgo de volverte peludo". "Dos de cada tres tímidos se casan con políticos".Ante esto ____ sólo sonreía y prometía a sus amigos: un día de estos les doy la sorpresa.
Entre todos el más atrevido era kook, que siempre parecía estar a punto de comerse el mundo de un solo bocado. En medio de la reunión kook desafío a ____ para que le respondiera una pregunta personal. Lo miró con cierta malicia y le dijo:
—___, todas sabemos que a ti te gusta Namjoon, ¿estarías dispuesta a enviarle una foto provocativa?
_____ movió la cabeza, sorprendido por la pregunta.—A mí no me gusta Namjoon.
¡Yaaaaa! —gritaron todos— ¡Te encanta!
De nada sirvió que ____ intentará disuadirlos; con su negativa sólo consiguió que Kim-Namjoon se convirtiera en el principal tema de conversación, y para que dejaran de machacar e insistir terminó admitiendo, con sonrisa tímida, que sí, que un poquito sí le gustaba.