Tratando De Encontrarte.

Capítulo 19: Goodbye again.

No creo que pueda describir un ataque de pánico en su totalidad.

No puedo hacerlo de una manera subjetiva, pero si buscas en internet lo más seguro es que te salga algo como:

"Un ataque de pánico es..."

Aunque, ¿quién de manera efectiva puede hablar objetivamente de algo? Nadie.

Lo único que sé es que es un temor. Un ataque de pánico es temor.

No creo poder definirlo de otra manera más que eso, porque es lo que siento cada vez que ocurre en mi cuerpo y como me encojo de manera inexplicable por no entender a qué le tengo miedo. No puedes hacer nada, no puedes normalizar la respiración, no controlas el pensamiento, no tienes autoridad sobre tu propio cuerpo. Dios, he tenido tantos que de poder contarlos con los dedos no me alcanzarían los que tengo. Y saben, vivir con ello, tener el pensamiento de que en algún momento sin desearlo pueda ocurrir, es...

Es.

Tragué saliva, miré el televisor puesto en mute y traté de no pensar en nada por unos segundos. El canal que transmitía era tan estúpido que verlo era gracioso, ¿cómo es qué este tipo de cosas vende al público? ¿Por qué quiero ver como un idiota se acuesta con muchas mujeres?

Bah, esto cansa, estar aquí y pensar cansa, pero supongo que hay muchas definiciones para un acto tan preciso y común como lo es tener un ataque de pánico. Le quité el mute al televisor y de inmediato lo primero que oigo son los gemidos del tipo que se está acostando con su tercera conquista de la noche.

Me acusarán de ver porno en el hospital, es genial, está de la onda. Pero ya qué, es el único canal que es más o menos divertido y me da flojera seguir buscando otros. Al menos seré el chisme del día. Sigo mirando como fornica el tipo con la chica que se llama Cloe de Alemania y su trasero es gigante. Tal vez sea operado pero me importa un comino como lo consiguió porque yo quisiera tener un trasero así de grande y lindo.

A veces lo único que me pregunto a diario es ¿qué es tener cuerpo? ¿Alguna vez has tenido la oportunidad de pensar si tu cuerpo es tuyo o de si solo es un enigma social?

Las medidas para ser perfecta 60 90 60, ¿en serio? vaya que no sabía que mi culo y tetas debían ser simétricos y precisos para satisfacer a la humanidad entera. Ah, pero a los hombres también les va feo, ¿para qué quieren un pene del tamaño de su pierna? Y si les dices que la tienen pequeña, apiádate de ellos que los verás con una cara de te mato.

El cuerpo es cuerpo y no es más nada que eso, pero en cambio, nuestra mente es absolutamente todo.

Bostecé un poco y me acosté nuevamente en la cama, el sonido de música que provenía del televisor, la luz que atravesaba la ventana, el silencio de mi parte y el ruido de los carritos de las enfermeras que se escuchaba a través de la puerta era lo único que podía notar. La verdad es que no tenía idea de cuánto tiempo tenía aquí, me desperté como hace 30 minutos y mi único recuerdo coherente era yo teniendo un ataque de pánico por enterarme que mi novio me pegó VPH.

Del resto no tengo razón de nada, ni siquiera de mis padres porque de hecho no los he visto, ni a Lucy, ni a nadie. Pero no podía hacer nada, estaba aquí y eso era lo que importaba y sabía hasta el momento. Pero bueno. Vaya que la vida me pegó fuerte, ¿Yo con VPH? ¿Alguien lo hubiera imaginado? Porque yo nunca lo pensé, ni muchos menos enterarme así.

—Puf.

En la habitación en la que estaba había algo curioso. Una serie de nombres diferentes, no se repetía ninguno y al lado de cada uno había un signo que parecía identificar a cada uno, una nota musical, una letra, un verso, el nombre de una canción, un color.