ПАДАЛЬ | 18+

Первая глава. Магнитофонная кассета

Моё имя — Стефания. Мне семь лет. Мама в десятый раз одевает меня в школу: натягивает чёрные колготки, застёгивает пуговички на рубашке, через голову надевает на меня жилетку, а через ноги — юбку. Вместо косичек завязывает мне высокий хвостик — с волосами мама работать не умеет, но так как в школе нужно выглядеть опрятно, я терплю тугой хвост.

Оттягивает мне голову так сильно, что по дороге в школу я морщусь и ненавижу всё, что происходит вокруг. Мама разговаривает по телефону, смотрит по сторонам — вдруг встретит кого-то знакомого?

Самая частая знакомая (я говорю «частая» потому, что мамины знакомства маленькой мной принято было измерять не в близости того или иного человека, а в частоте его появлений в моей жизни) носила хлёсткое имя Лиля.

Лиля — Ли-ли-я, — как беленький цветочек, как красивая мерцающая обёртка ириски, как нота (ноты, много нот!). Лиля часто приносила мне те самые ириски в блестящих обёртках, словно только они у неё и были. Вряд ли эта женщина была готова променять мою сладкую белую любовь на шоколадные батончики или леденцы.

Что я ещё могу сказать про Лилю? Ну, у неё был приятный голос — немного с хрипотцой, но на высоких нотах отчаянно звонкий, как трель нашего звонка. При смехе особенно было заметно то, как голос с хриплого прокуренного поднимается до тончайшей чистой си. Эту ноту я успевала поймать лишь мимолётно — слишком прерывистым, хаотичным был смех маминой частой знакомой.

Её лица я вспомнить сейчас не могу, но всё, что мне остро врезается в память, касается её пушистых рыжеватых волос. Сейчас, переполненная ощущениями и отголосками былых впечатлений, будто бы утроенных, я могу даже сказать, что волосы тёти Лили были покрыты ярко-красной ржавчиной.

До школы мы с мамой доходим спокойно — сейчас она передаст меня в руки классного руководителя, а сама уйдёт на работу. Стоит сказать, что работа мамина отнимает у неё много сил и времени — она работает педиатром. Часы приёма с восьми утра до двух дня, а дальше она сидит и возится с бумажками, в то время как я жду её у порога школы.

Отдельно расскажу про школу — ведь это то место, где всё ещё случится.

Школа у нас маленькая, компактная, расположена в виде буквы Е — или Ш. Я называю её Расчёской. Школа-расчёска. Младшая школа расположена в нескольких метрах от старшей, там же неподалёку стоит в одиночестве третья школа, уже давно закрытая. В ней, по слухам, повесилась уборщица.