La Familia

brothers

Zucca

Berhubung gue anak yang paling tua, jadi gue duluan yang muncul ke permukaan. Setiap kakak kalau ditanya gimana rasanya punya adik, pasti jawabannya gak jauh-jauh dari, "Ya ada suka dan dukanya." Kalau bagi gue sendiri sih, punya adik tuh nggak ada sukanya, duka semua.

Gue sama adik-adik gue tuh kayak air sama minyak, susah nyatu. Gini ya khalayak ramai, biar gue jabarin dukanya kayak apa, tolong ya dibaca dan pahami baik-baik. Supaya lo ngerti gimana penderitaan gue sebagai anak pertama yang selalu jadi korban kekejaman adik sendiri.

Adik gue ada empat, semuanya sama-sama nggak ada akhlak. Mulai dari mainan-mainan gue yang dipatahin semua sama mereka. Terus kalau gue lagi main pasti mereka mau ikut, dan kalau gue nggak ngebolehin pasti langsung ngadu sama Umi, dan ujung-ujungnya gue yang kena omelan.

Pernah waktu itu gue pulang ke rumah terus gue dikerubingin bocah-bocah yang mainannya diembat adik gue. Gue kadang suka nggak habis pikir sama mereka semua, bisa-bisanya mereka nyolong mainan anak tetangga. Iya, adik-adik gue udah jago nyolong sejak kecil.

Dan ini nih yang paling nggak bisa ditoleransi lagi perlakuan mereka terhadap gue. Semuanya punya ceritanya sendiri.

Dimulai dari Kharel terlebih dahulu. Waktu kita masih bocah kita suka mandi bareng gitu di halaman belakang, terus saat itu, gue nggak tau dia ada masalah apa sama gue, sampai tiba-tiba dengan santainya punggung gue diselepet selang sama dia. Gue nangis dong sambil ngadu Umi, sementara dia cuma ketawa-ketawa kayak psikopat dan bilang, "Hahaha.... Bazuuu punggungna walna melah... Hahahaha, kelen banet."

Selanjutnya ada Ian. Dia yang cita-citanya sejak dulu ingin menjadi pengompol professional kerena hobinya ngompol, juga bisa berubah menjadi manusia tanpa etika. Waktu itu gue lagi duduk manis sambil liatin Umi bikinin susu, terus tiba-tiba si Ian nimpuk gue pakai bubuk susu yang lagi Umi bikin. Bukan cuma kena muka gue, tapi itu bubuknya sampai masuk ke mata gue. Gue nangis sambil kucek-kucek mata, dia malah ngibrit kabur. Untung gue nggak sampai buta.

Lalu ada Tala. Dari kecil gue sama dia emang musuh bebuyutan banget. Hal-hal sepele apapun pasti kita ributin. Dia tuh anaknya gak bisa banget gue hidup dengan tenang, ada aja ide busuknya yang selalu dia lampiasin ke gue. Setiap lebaran, keluarga besar gue ngumpulnya di rumah nenek gue yang ada di Bandung. Di rumah nenek tuh ada kolam ikan, dan itu satu-satunya spot di rumah nenek yang paling gue suka. Gue lagi asik-asik liat ikan yang lagi pada berenang cantik, terus tiba-tiba gue didorong dari belakang sama Tala. Gue nyebur, basah kuyup udah kayak kucing yang abis kecebur got, sementara yang dorong gue malah ketawa puas banget sambil tepuk tangan.

Kalau sama yang paling bontot, Didi. Gue tuh dari kecil bahkan sampai sekarang nggak pernah capek buat godain dia. Dulu waktu dia masuk SD aja gua ledekin sampai dia nangis. Pernah waktu itu gue iseng aja godain dia sampai akhirnya dia kesel banget karena gue godain terus. Pas banget waktu itu dia lagi makan, mungkin dia udah muak kali ya gue godain terus. Gue dilemparin kremesan ayam sama dia. Mana ngelemparnya kenceng banget lagi, terus muka gue kan jadi berminyak. Kremesannya langsung berantakan dong kemana-mana, sementara dia langsung ninggalin gue gitu aja. Pas dia udah pergi, kremesan yang dilantai gue makanin.

Sungguh tragis kan kisah gue sebagai kakak.

Bukan cuma itu doang. Gue sebagai kakak yang lahir duluan, gue tau banget cara bikin Umi marah atau ngomel-ngomel. Gue rasa semua Ibu di dunia nggak ada yang nggak pernah ngomel deh, ya gak sih? Kalau Umi lagi ngomel rasanya tuh gue pengen sumpel kuping gue pake batako.

Gue bisa bilang kalau dulu gue nih bandel banget. Waktu SMP kerjaan gue main di warnet. Tiap pulang sekolah pasti gue main di warnet berjam-jam sama temen-temen gue. Apalagi kalau gue kalah main game sama temen, pasti ujung-ujungnya kita musuhan sampai dua hari. Gue inget banget dulu waktu itu, hari sabtu, gue sama temen gue mau main ke warnet, happy hour gitu ceritanya. Jadi main dari jam 12 malem sampai jam 7 pagi cuma sepuluh ribu.