La Familia

survive

Ian

Sebenernya gue kadang suka kepengen nanya sama Umi, sebenernya dia tuh capek nggak sih punya anak lima, mana semuanya biadab kelakuannya. Kalau aja gue bisa ketemu lagi sama gue yang ada di umur remaja, gue kepengen bilang kalau jangan nyusahin Umi terus, jangan bandel, jangan ngebangkang kalau Umi lagi ngomel, karena gue tau deep down inside, Umi gue juga capek sebenernya ngurusin gue dan kakak-kakak gue.

Pernah waktu itu gue merasa jadi anak durhaka karena bikin Umi nangis. Jadi waktu SMP kelas tiga, gue sering banget bolos karena main di warnet. Gila, gaul banget kan gue mainnya ke warnet. Waktu itu tuh gue bolos sekolah tapi bilang ke Umi kalau pulang sekolah gue mau main ke rumah temen, di bolehin dong.

Gue pulang jam 9 malam, dan Umi ternyata udah nungguin gue di depan pintu rumah. Gue sempet kaget, tapi berusaha tetep santai dan lanjut melangkah dengan hati yang pura-pura tenang padahal ketakutan.

"Dari mana kamu?"

"Kan belajar, Mi, di rumah Bima."

"Jujur. Kamu darimana? Jangan bohong."

"Dari rumah Bima Miiiiiiii." Gue masih ngotot ngibul takut dimarahin.

"JUJUR KAMU DARI MANA? JANGAN BOHONGIN UMI."

Gue dibentak.

Dulu tuh gue kurang ajar gitu anaknya, nggak mau kalah.

"APAAN SIH MI ORANG ABIS BELAJAR."

"Bohong! Umi tadi kesekolah kamu nggak ada. Umi telfon mamahnya Bima kamu nggak ada."

Sialan, gue ketauan.

Gue dengan durhakanya bilang, "Yaudah deh terserah Umi aja. Ck."

Nah, kata "Ck" nya itu loh. Tiba-tiba gue mau ditampar sama Umi gue. Pas tamparannya udah melayang, dengan secepat kilat gue tangkis. Akhirnya, Umi ngambek sama gue dan masuk kamar. Gue juga marah masuk kamar. Terus malemnya gue liat ke kamar Umi kan, tau gak apa yang gue lihat? Umi lagi solat sambil nangis. Gue nggak kuat liatnya, sedih banget, asli deh. Gue mikir kenapa gue beginiin Umi ya, anjir gue durhaka banget jadi anak. Akhirnya gue masuk ke dalem minta maaf, terus dimaafin sama Umi. Kita berdua sama-sama nangis, udah kayak ibu-anak di sinetron Indosiar.

Begitu lah kehidupan gue jaman Jahiliyah.

Sekarang mah gue udah berikrar sama diri gue sendiri buat nggak akan pernah lagi bikin perempuan yang akan selalu menjadi kesayangan gue menangis dengan tingkah gue yang kurang ajar.

Umi.

Perempuan paling kuat yang pernah gue tau. Perempuan yang nggak pernah menyerah disaat dirinya hampir mati. Perempuan yang selalu memberikan pelukan paling nyaman untuk anak-anaknya.

"Umi...." Panggil gue.

"Apa sih, Bian?" Katanya masih sibuk berkutat dengan adonan lumpianya.

Iya, gue lagi di dapur ngeliatin Umi bikin lumpia.

"Lumpia mulu yang diurusin." Rengek gue setiap kali lihat Umi sibuk sendiri. "Bian kan juga perlu diurus."

Umi gue ketawa. "Kayak anak kecil aja sih kamu."

"Biarin. Bian kan emang masih kecil."

Umi melirik gue, "Apa? Umi nggak denger kamu barusan ngomong apa?"

Kan.

Umi mah demen banget godain anak-anaknya.

"Ih Umi mah...."

Tawa Umi makin jadi.

Sebel deh gue, masa lagi ngambek malah diketawain.

"Ada apa sih, Bian?" Umi akhirnya menghampiri gue yang daritadi hanya berdiri dekat wastafel sambil melihatnya membuat lumpia.