La Familia

fine days

Diori

Dulu gue sering banget denger kalimat.

"Proses paling berat di hidup itu adalah proses pendewasaan diri."

Semakin besar gue semakin mengerti setiap kata per katanya dari kalimat itu. Kalau buat gue sih, gue setuju sama kalimat itu. Setuju banget. Cuma ada satu proses sebelum menjadi 'dewasa' yang sering kelupaan.

Tau apa?

Berdamai dengan diri sendiri.

Proses panjang yang gak tau kenapa terasa paling berat dan paling 'tricky'. Kadang ngerasa yang udah dilakuin bener, tapi kadang juga ngerasa salah. Bingung kapan semua pertanyaan dijawab. Gak tau harus ngapain. Capek tanpa alasan. Benci yang gak bisa dibendung. Serta luka yang nggak sembuh-sembuh.

Terus pasti akan muncul pertanyaan lagi kayak, "Bahagia kenapa susah banget sih?"

Karena belum tau caranya damai. Belum merasa waktunya setepat ini. Belum paham kalau selalu ada yang dituju ketika kaki mulai maju.

Tetapi balik lagi, gue sadar banget kok kalau nggak ada bahagia yang gak ada perjuangannya. Sadar banget juga kalau mereka yang bahagia sekarang juga pernah terjebak sama kesedihan yang gak bisa ditentuin kapan selesainya. Jadi ketika mereka udah ada di tahap ini, gue salut banget sih.

Kalian semua hebat loh.

Jangan lupa ya sama kalimat itu.

Dirumah ini banyak hal terjadi. Gue ngerasa setiap rumah pasti ngerasain hal yang sama seperti halnya ketika hubungan orang tua dan anak merenggang. Setiap kakak-kakak gue sibuk dengan urusannya masing-masing dan mereka nggak sempat untuk sekedar ngobrol bareng di ruang tengah, hal yang gue lakukan adalah menyadarkan mereka.

Waktu itu ada hari dimana kakak-kakak gue pulang ke rumah ya hanya sekedar pulang. Mereka pulang ke rumah dan langsung masuk gitu aja ke kamarnya masing-masing. Beberapa hari rumah jadi sepi padahal penghuninya ada. Rumah tuh kerasa jadi hampa banget. Tau bedanya rumah kosong dan hampa? Kosong ya kosong, nggak ada satupun yang mengisi.
Sedangkan hampa, ada yang mengisinya tetapi rasanya seperti kehadirannnya tuh nggak ada. Rasanya tuh kayak kita semua keluarga tapi kayak bukan keluarga.

Dan biasanya kalau rumah udah kayak gitu gue akan ambil tindakan. Gue langsung ngumpulin kakak-kakak gue dan membuat mereka sadar. Gue bilang sama mereka dengan kalimat yang sangat padat dan jelas.

"Lo semua ngerasa gak sih makin kesini lo semua makin jarang ada waktu buat Umi Abi... Bahkan untuk sekedar ngobrol. Semua orang pasti capek... Gue capek... Lo semua capek... Umi sama Abi juga pasti capek. Tapi please... Jangan bikin Umi sama Abi ngerasa kayak gak punya anak... Padahal anak mereka ada lima. Karena cuma kita... Cuma kita yang mereka punya."

Kadang hal-hal kecil seperti hanya sekedar nyapa mereka atau basa basi... kita nggak pernah tau betapa berharganya hal itu buat mereka.

Hari ini gue bakalan berangkat ke masjid buat solat jum'at sama Abi. Kita tuh biasanya kalau berangkat solat jum'at itu naik motor. Bayangin, betapa romantisnya gue diboncengin bokap sendiri. Tapi hari ini ada satu makhluk yang merusak moment romantis gue sama Abi. Tau siapa? Bebegik sawah. Heran deh, mendingan dia full time manggung deh daripada di rumah seharian, pusing gue liat tingkahnya udah kayak pesut mahakam.

"Widii... Sendal baru Bi?" Katanya yang baru keluar dengan tampilan seperti ikhwan idaman kaum hawa.

"Yoi." Abi gue cengar cengir. "Belinya di Pondok Indah Mall nih."

Bian terkekeh. "Mantap belinya di PIM."

"Bukan di PIM tapi di Pondok Indah Mall sih..."

"Itu PIM namanya, Bi." Balas gue.