Parceiras de Suicídio

29

QUINTA-FEIRA, 4 DE ABRIL.

Faltam três dias.

Estou dirigindo até a casa de Camila. Mandei uma mensagem de texto para
avisá-la da minha chegada. Ela não respondeu, mas às vezes é lenta para
responder.

Eu a imagino no quarto. Jogada na cama de barriga para cima, observando o Capitão Nemo, desenhando distraidamente, o lápis fazendo marcas leves pelo papel. Será que ela e o Capitão Nemo ficam em silêncio o dia todo ou Camila fala com ele? Será que Camila fala com ele sobre mim? Queria que Capitão Nemo pudesse revelar todos os segredos de Camila.

Agarro o volante e me lembro de que não preciso que ninguém me conte os
segredos de Camila. Que vou fazê-la me contar. Porque vou ser sincera sobre tudo. Tiro os olhos da estrada por um segundo e olho o banco do passageiro, onde deixei o livro que comprei, chamado Explorando as Praias da Carolina do Norte. Imagino que vou começar vendendo para ela a ideia da viagem até o mar e espero que o restante venha naturalmente.

Camila ainda não respondeu à mensagem de texto quando chego à sua casa. Fico sentada no carro por alguns segundos, encarando a conhecida caixa de correio caramelo. Envio mais uma mensagem e, como ela não responde, tento ligar. Sem sucesso.

Dou um pulo no banco do motorista quando ouço a porta da frente se abrindo, mas relaxo assim que vejo que é a mãe dela. Saio do carro e aceno para ela.

– Lauren – diz ela enquanto se aproxima.

Está usando um suéter cor-de-rosa e os tamancos de margaridinhas. Os
cabelos pintados de castanho estão amarrados em um coque. Faz com que pareça mais jovem que o habitual.

– O que está fazendo aqui? – pergunta.

Abro um sorriso como um pedido de desculpas.

– Ah, eu estava na vizinhança e quis ver se Camila estava em casa. Semana
passada combinamos de nos encontrar hoje.

Sinu franze a testa, juntando as sobrancelhas.

– Camila não está em casa.

– Sério?

Tento não parecer chocada. Pensei que ela nunca saía de casa, a menos que estivesse comigo.

– É. Ela me disse que estava indo para sua casa.

Sinto o queixo cair.

– O quê?

Ela abraça o corpo como se de repente sentisse muito frio.

– É, ela me pediu o carro emprestado para ir à sua casa. Não sei se você sabe, mas Camila ficou sem dirigir por algum tempo. Mas parece que ela está tão melhor, saindo com você, então pensei… – Ela para de falar.

Um pensamento terrível me atinge com a força de um tsunami. Sinto como se eu estivesse me afogando quando consigo gaguejar:

– Posso ir lá em cima?

Ela hesita, me encara, uma expressão confusa no rosto. Então seus olhos se
arregalam e ela corre para a casa. Eu a sigo.

Atravessa às pressas a cozinha, tirando a cadeira do caminho, que bate no balcão e faz uma xícara de chá cair da beirada e estilhaçar. Salto sobre os cacos e fico bem atrás de Sinu enquanto ela corre escada acima.

Subimos voando até o primeiro andar, e meu coração fica um pouco aliviado quando vejo a porta do quarto de Camila aberta. Talvez esteja lá dentro. Talvez esteja apenas com fone de ouvido, ouvindo suas músicas horríveis, viajando, esquecido do mundo.