12 chòm sao ; hoàn | Twinkle, twinkle little star

| 43 | đem dải ngân hà lấp lánh thả bình thuỷ tinh

Bầu trời là vô tận. Đại dương cũng thế, và dải ngân hà cũng vậy. Vũ trụ này là vô tận là chúng ta giao thoa ở một điểm nào đó trên hành trình, rồi nhịp nhàng tách ra, tiếp tục tiến về phía trước, nơi chân trời đứng yên và mặt đất cũng vậy.

Đó luôn là một quá trình bước về phía trước. Nhanh hay chậm, luôn là như thế.

"Những vì sao liên hệ mật thiết với chúng ta." Song Ngư nói. Mắt em lấp lánh như có cả một bình minh. Hơi thở em nhè nhẹ như trôi giữa thinh không.

Đám mây tím sẫm đứng yên, trời lặng gió và cả một ngọn đồi như thể dừng lại trước thời gian, nhưng thời gian vẫn trôi tuột qua người em, biến mất vào nền đất. Cả một vòm trời đẹp hãi hùng. Ánh hồng rực cháy cùng hoàng hôn, những ngọn cây cũng cháy bỏng dưới những tia nắng cuối cùng. Những ngôi sao đầu tiên nhấp nháy, vầng trăng khuyết trắng bợt, mờ mờ tỏ tỏ.

Hoàng hôn đã ở đó từ rất lâu rồi. Đôi lúc nhìn mặt trời chạng vạng đỏ rừng rực như vậy, từng ánh sáng chói lọi như có lửa, em chợt nghĩ rằng chắc là ở một đất nước nào đó xa xôi theo đường chim bay, người dân nơi đó cũng đang ngày ngày nhìn thấy ánh hoàng hôn cháy đỏ nơi đường chân trời. Ở đâu đó bên kia nửa vòng Trái Đất, hẳn là áng chiều tà vẫn rực rỡ. Và rồi có lẽ chăng người Ai Cập cổ đại khi đặt những phiến gạch đầu tiên cho Kim Tự Tháp bên bờ sông Nile, cũng đã từng ngẩn ngơ ngắm nhìn ánh sáng huy hoàng đầu ngày giống như em. Những nền văn minh nảy mầm, lớn mạnh rồi đổ sụp, hoà vào hư vô, làm một hạt cát, một tiếng vọng trong dòng thời gian. Chỉ có hoàng hôn vẫn rực sáng như thuở khai nguyên, là ngọn đuốc dẫn đường cho nền văn minh nhân loại và cũng là một đế chế thịnh vượng trường tồn...

Chẳng có bất kỳ lời nói nào cả. Ma Kết vẫn không nói, cậu không thật sự biết mình phải nói những gì nữa.
Có một dạo nọ Song Ngư kể câu chuyện về chòm sao Lạp Hộ, ba ngôi sao sáng ngay cái đai lưng của ông ấy được đặt tên là chòm sao Sâm (參). Câu chuyện về chòm sao Sâm rất buồn, vì nó và chòm sao Thương (商) ở bên kia chân trời là một cặp, khi ngôi sao này lên sẽ không bao giờ thấy được ngôi sao còn lại.

Song Ngư khi ấy đã bật lên một tiếng cười xinh như chuông, và nói rằng, chúng ta khác. Chúng ta sống và chết thì vẫn sẽ mãi gặp nhau ở cuối trời.
Nhưng Ma Kết không nghĩ vậy, khi ấy cậu đã nói, tui không muốn như hai ngôi sao đó đâu. Vì khi chúng ta chết, sẽ chẳng còn gì cả.

Gió nổi lên lồng lộng trên núi đồi, đột ngột như một báo hiệu của phương trời nào đấy bên kia thế giới. Gió mạnh thổi tóc xoăn bay phập phồng, đưa hương gỗ bay rất xa.

"Tất cả những gì ông cần là sống thôi Ma Kết. Tui sẽ dành cho ông đôi mắt của tui, và ông nhớ dùng nó để sống thật tốt nhé, hãy sống luôn cả phần của tui. Vì tui không chết, sẽ không bao giờ là vậy cả, tui sẽ là một ngôi sao trên bầu trời kia. Thật xa, thật xa hàng vạn năm ánh sáng với mọi người, nhưng vẫn luôn sẽ ngóng nhìn về Trái Đất, về thôn Đom Đóm, về các bạn, ba mẹ."

Cậu gục đầu giữa hai đầu gối, có thứ gì đánh gục cậu. Đánh gục cái mộng tưởng rằng em sẽ ổn, và hai ta sẽ như thế này mãi mãi. Cái mộng tưởng rằng tình yêu níu giữ chúng ta sống, chứ không phải là hơi thở.

Em nói ra một hơi thật nhẹ: "Và vẫn sẽ ngóng nhìn về ông..."

Cậu mãi vẫn không hoàn thành được lời hứa dành tặng cho em một chiếc bình thủy tinh chứa đầy sao trời. Vì em là Sao Trời, vì em là Sao Trời, vì em là một trong số chúng. Từ khi hình hài của em bắt đầu xuất hiện, và tới khi em ngủ vĩnh viễn dưới cả một đồi gió lộng, em vẫn đã luôn thuộc về những vì sao.