O segredo do seus olhos

|livro dois| quod puella

Kim Jisoo tinha dezesseis anos quando transou com o amigo do seu pai pela primeira vez.

Era um homem com poucas ambições, casamento aos frangalhos e cabelos brancos. Ele tinha muitos cabelos brancos, além de ser trinta anos mais velho que ela. Gozou tão rápido que Jisoo ao menos teve tempo de aproveitar o momento. Sim, foi um momento, pois Jisoo pediu muito a Deus aquela chance. Era apaixonada por ele desde os 13 anos, quando ralou o joelho na escola. O pai não pôde buscá-la e pediu ao casal de amigos para ir, eles a levaram para tomar sorvete e a deixaram ver filmes a tarde toda. Jisoo ficou obcecada pelo modo como o marido tratava a esposa, como a olhava e a tocava. Voltou para casa imaginando como seria bom ter um homem como ele.

O pai de Jisoo nunca foi amoroso. Era aspirante a pastor, mas nunca de fato conseguiu o necessário para ser um, o que não o impedia de agir como tal. Era rígido e prezava pela família de bem, cristã e tradicional, daquelas que a gente via por aí e pensava: como uma mulher se sujeitava a isso? Como conseguia ficar de cabeça baixa enquanto aquele homem gorducho e calvo dizia o que ela deveria ou não fazer?

Jisoo tinha dois irmãos mais velhos. A irmã desistiu da faculdade para seguir o caminho da mãe: casar e apanhar do marido, e o irmão seguiu o caminho do pai: casar e bater na mulher. Mas Jisoo não queria ser igual aos seus pais ou seus irmãos, ela sempre foi "para frente" como diziam as más línguas. Descobriu que era bonita quando notou a inquietação dos homens mais velhos com a sua presença e se aproveitou disso o máximo que pôde. Começou a usar um colar com uma cruz entre os seios e a fingir ser tão sexualmente ingênua que dava pena.

Os homens passaram a dar tudo que ela pedisse, até os mais velhos, os casados, os viúvos, os com voto de castidade... Jisoo gostava desse poder, mas era nova demais para perceber que ser usada por eles não era nada empoderador.

No ano que sua mãe se matou — um tiro na cabeça, com a espingarda do seu pai —, Jisoo se rebelou de vez. Ela sabia que a mãe não tinha coragem de tocar em uma arma e que seu pai tinha mais envolvimento nisso do que o pastor, a polícia e todas as malditas pessoas daquela cidade ousariam falar. A partir daí, começou a pular o muro da escola e fugir para a base naval da marinha, na costa sul. Jogava sinuca com os soldados e os deixava fazer com ela o que bem entendessem no fim da partida.

Noutras vezes, apenas se sentava nas arquibancadas do colégio, com as saias de prega acima do joelhos, camisa de botões amarrada na barriga e raiva daquela cidade. Era boa em bolar um baseado, fumava o dia inteiro.

Jisoo nunca teve amigas — elas tinham medo de se aproximar, de ficarem mal faladas também — e todos os caras que diziam ser seus amigos já a foderam em algum lugar da cidade.

Nas férias, começou a andar com os caras mais velhos que cursavam faculdade na capital e passavam o recesso com as famílias. Quase se sentiu feliz durante esses três meses. Eles a deram uma identidade falsa, a levavam para as festas ilegais que rolavam nos motéis da cidade e a fodiam até o amanhecer. Jisoo estava chapada demais para se importar. Talvez tenha passado todos os dias daqueles três meses assim, chapada demais para sentir qualquer coisa.

Achava que a igreja não tinha ferrado com a sua mente como ferrou com a da sua mãe, mas Jisoo estava errada. As duas eram submissas aos homens de jeitos diferentes, mas ainda sim, submissas.

Naquelas férias, descobriu a magia da cocaína e também que, se quisesse sair dali, precisava ir para uma faculdade em Seul. Se não fosse essa súbita vontade de ir embora, teria se formado no ensino médio destinada a ser expulsa de casa, já que os boatos sobre a sua promiscuidade já rondavam a pequena cidade, ou engravidaria de um garoto da marinha, engravidaria de novo e de novo até acabar morta, como a sua mãe.