Não olhe para trás

JOHNATAN

Nossos corpos nus estão colados. A luz do sol entra por entre as finas cortinas de fibra. O peito de Emily sobe e desce no ritmo relaxado de sua respiração. Coço os olhos e respiro fundo. E só então lembro, é quarta-feira, nós temos aula.

- Emy, acorda – chacoalho seus ombros levemente. Ela resmunga, mas não acorda. – Emily, acorda!

Ela desperta, o cabelo bagunçado, os olhos sonolentos, contudo, cheios de brilho. Ela sorri, provavelmente lembrando-se da noite passada. A maquiagem que outrora escondia suas manchinhas não se fazia necessária sob a luz do sol.

- A gente tem aula. Vamos. Se arruma. – Dou um beijo em sua testa. Ela sussurra algo incompreensível e caminha até o banheiro.

- Só não demora! – Grito do quarto enquanto visto a cueca.

- Tá bom. Só vou escovar os dentes.

- Deve ter alguma escova de dente nova em algum lugar daí.

Minutos depois, estamos vestidos. Saímos do quarto, deixando a cama desarrumada e nos dirigindo para a sala.

Quando chegamos lá, homens fortes arrumam a bagunça do que sobrou da noite passada. Pontas de cigarro estão espalhadas e uma das empregadas de Larissa limpa o chão com uma vassoura.

- Até que enfim os dois pombinhos saíram da lua de mel! – Larissa diz, dando goles do conteúdo de uma garrafa.

- Só vim me despedir – digo, dando um beijo em sua testa. Seus cabelos loiros cheiram a tabaco e álcool.

- Já vai? Não vão nem me esperar pra ir pra escola? – ela diz, mas sem esperar uma resposta, encara Emily – Parece que a noite foi boa, não é mesmo, Em? – ela ri.

- Foi ótimo, sim. Obrigado. – ela sorri. As duas não se conheciam, mas Larissa era tão espontânea, que, quando conversava, parecia ser amiga de longa data de qualquer um.

- A minha também – mais uma gargalhada alta – Dei muito!

Eu sorrio, conheço Larissa o suficiente para não ficar surpreso. Emily dá um sorriso torto, desconfortável.

- Do jeito que você tá, acho que você precisa é de cama. – Digo pra Larissa – Bora, Emily. – Entrelaço sua mão na minha e a levo para fora da casa. Quando entramos no meu carro, vejo o carro dos pais de Larissa entrando na garagem. Dou partida e deixo a casa.

Fodeu pra ela.