лето. жаркий август. рассвет. почти 6 утра. пустая автобусная станция. билет в один конец. вы тихо стояли напротив друг друга, будто ожидая чего-то страшного, чего-то необратимого. оба смотрели в разные стороны, избегая зрительного контакта. последние минуты. немое молчание прервал грубый мужской голос водителя, сообщающий о скором отбытии. вот оно, то, перед чем каждый человек бессилен. расставание. на твоих покрасневших щеках образовалась дорожка из солёных слёз, которые белой пеленой заполнили твои глаза. последний взгляд в его карие глаза. последние касания к его коже. последние объятья. и его такое тихое — "прощай", а ты в ответ лишь отдаёшь небрежно склеенный конверт. последнее письмо. печаль, которую уже нельзя было скрыть волосами. автобус тронулся, увозя с собой всё, ради чего ты жила.
дрожащими ладонями Хината осторожно достал полученную тобой записку. такой до боли родной аккуратный почерк. его сердце пропускает удар.
"дорогой мальчик мяч. прости, что снова назвала тебя так, наверное ты сейчас закатил глаза или же улыбнулся. ты уже давно не являешься им. ох, я бы хотела ещё раз увидеть твою улыбку, но ничего. твоё имя навсегда останется в моём сердце, а голос снова и снова будет задорно звучать в голове. ты уехал, как и все остальные из нашего волейбольного клуба, от чего на душе так паршиво, будто кошки скребут. ведь тебе уже скоро 18, ты взрослый, ну как и я, а это может значить лишь одно — детство закончилось, начиная с этого самого дня. не будет больше наших игр, ночёвок друг у друга, солнечных дней, посиделок с командой и вечных ваших споров с Кагеямой. была б моя воля, я бы рванула следом, бросив всё на свете, только бы быть рядом с тобой. а ты помнишь нашу первую встречу? это был наиважнейший для меня день — принятия меня менеджером в вашу команду. я помню низенького мальчика с рыжими волосами, кажется, с того времени это осталось неизменным. я помню белую рубашку Кагеямы, на которую я случайно из-за тебя опрокинула свой вишнёвый сок, а после мы вместе отстирывали её в школьной душевой, пока Кагеяма стоял рядом и кричал на тебя. ой, ну тогда было весело. а ещё помню наши ночные прогулки и то, как каждый раз встречали рассвет на крыше дома. я помню все наши нелепые ссоры. помню, как ты притащил меня в спортзал и учил играть в волейбол, а потом ещё и познакомил со всеми из своей команды. помню каждое твоё слово, каждую родинку на твоём теле. и всё это переросло для меня в нечто большее, чем просто дружба. и знаешь, я трусиха! я такая трусиха, ведь не смогла признаться тебе и поэтому сделаю это сейчас... говорят, любовь живёт три года, так вот, хочу это опровергнуть. я влюбилась в тебя с самой нашей первой встречи. такого милого, храброго и защищающего всех своих друзей. с того момента прошло уже больше четырёх лет. прости, что не сказала раньше. я слишком слабая. боялась потерять тебя, думала, что ты будешь чувствовать отвращение после признания. и чем я только думала? ведь ты бы никогда так не поступил. я переживала, что разорвёшь любое общение со мной. я терпела...терпела унижения, пережила сплетни и насмешки от своих подруг. но мне было абсолютно всё равно на все их слова, я любила тебя и до сих пор люблю. возможно, мы больше не встретимся, жизнь раскидала нас по разным полюсам. а возможно судьба сжалится и сведёт нас снова вместе, тогда я уж точно не отпущу тебя! извини меня за эти все мои тупые шутки, мелкие пакости. я люблю тебя, мой мальчик мяч. и, надеюсь, ты добьёшься того, чего так желаешь. навеки твоя коротышка — т/и т/ф".
всхлип, затем ещё один. на бумагу попало пару солёных капель. кто бы мог подумать, что всё это время твоя любовь была взаимной. и Хината Шоё — ещё один трус, который упустил шанс быть счастливым. но уже слишком поздно. ты давно осталась позади. и Хината лишь глубже вздыхает.
— я не подведу тебя и стану даже лучше, чем маленький гигант. потому что ты всегда в меня веришь и раньше тоже... верила. и поверь, я обязательно вернусь к тебе.