как быстро человек может стать просто «бывшим близким», которого ты больше не бежишь крепко обнимать после дoлгой разлyки. которому ты больше не расскажешь, что произошло за этот день. которого больше нет в истории звонков в телефоне.
хотела бы ты его вернyть?
прожить всё сначала и до конца с этим человеком?
тебе его не хватает?
что произошло?
день 1.
Саму попросил тебя подстричься. сначала ты думала, что он так шутит, но вдруг Саму посмотрел на тебя как 5-летний ребёнок, который не хочет есть овощи, и настоял, чтобы ты подстриглась. ты помнишь, как в первый раз, когда вы встретились, он просто влюбился в твои длинные волосы и сказал, чтобы ты ни в коем случае не смела их обрезать.
день 2.
Саму сказал, что у него плохое настроение, поэтому ты пораньше ушла с работы, чтобы удивить его своими любимыми пирожными, но ты застряла в пробке. когда ты попросила его подождать пару минут, потому что у тебя для него кое-что есть..он сказал, что уже встретился с друзьями и попросил тебя ехать домой. ты оставила свое разочарование в коробке с пирожными, надеясь, что он это поймёт.
день 3.
Саму был счастлив. он был счастлив, потому что наконец досмотрел свой любимый сериал. он был счастлив, потому что наконец смог выспаться. он был счастлив, потому что его брат, Атсуму, женился, а когда ты сказала, что вы его скоро догоните, он сделал паузу..и эта пауза была самым громким отказом, который ты когда-либо слышала.
день 4.
вы не виделись. первое сообщение, которое ты получила, было «спасибо». ты была рада, что он наконец открыл твой подарок двухдневной давности. ты ответила чем-то на тему любви. он ответил сердечком. это было последнее сообщение от него в тот день.
день 5.
ты спросила, что не так. он ответил, задав тебе тот же вопрос. Саму уходил от ответа. не помнишь, когда в последний раз он вообще отвечал полным предложением.
день 6.
Осаму разговаривает какими-то отрывками, фразами, кивками. его сообщения становятся всё короче. всё холоднее. едва получаешь «доброе утро» и «спокойной ночи». звонки ещё есть, но они длятся по 2 минуты, и ты их знаешь наизусть: «не засиживайся допоздна», или просто «дорогая, я очень занят, перезвоню».
день 7.
его жесты стали холодными. когда вы были вместе, между вами чувствовалась дистанция. вы держались за руки, но никаких ощущений. ты скучала по Осаму. хотя он был рядом.
день 8.
ты подстриглась. ты подстриглась, надеясь спасти ваши отношения. полный бред, знаешь, но ты не могла найти причину, почему Осаму отдалился, или почему ты чувствовала такой дискомфорт. ты подстриглась. тогда он сказал, что тебе так лучше. стало немного легче.
день 9.
ему стало неловко целоваться со тобой. Осаму стал бояться каждого твоего прикосновения.
день 10, 11, 12, 13, 14.
вы не разговаривали.
день 15.
ты сказала: «прости». ты извинилась за то, в чём даже не была уверенна. ты извинилась за то, что не инициировала разговор. ты извинилась за то, что просила слишком много его времени. ты извинилась за себя.
день 16.
вы были вместе, но где-то между его молчанием и твоим одиночеством ты всё поняла.
день 17.
вы перестали общаться.
с первого дня по 17-й ты знала, что между вами всё кончено.
день 19.
истерика. принятие.
день 26.
ты не спешишь yдалять переписки, стирать номера.
пyсть Осаму останется хотя бы в телефонной книге. ты просто изредка листаешь её, и остановившись на его имени, yлыбаешься.
пролистываешь вашy перепискy и прослушиваешь его голосовые сообщения, вспоминая его голос.
а хотя как его можно забыть. такой привычный. такой родной.
ты хочешь оставить хоть что-то от того, что вас связывало.
но ты не плачешь.
просматриваешь ваши фотографии, они разные, но каждая из них для тебя по-своемy важна, тогда ты даже не дyмала, что бyдешь так скyчать и не сможешь написать Осаму сообщение с текстом: «приезжай, я соскучилась».
прослушиваешь ваши общие песни, которые вы так любили слyшать вместе. только ваши.
ты вспоминаешь его каждый день.
ты решила оставить его хотя бы в своей памяти.
ты не хочешь и не забудешь его.
