Billy & Me

25

Negro. Es lo único que veo en el espejo el día del funeral de Molly. Negro, negro, negro. Vestido negro, zapatos negros, mallas negras, abrigo negro y un listón negro amarrando mi cabello en el estilo sencillo que a Molly le encantaba.

Pero no es mi ropa la que reboza negrura. Es todo. Puedo ver la negrura bajo mis ojos por la falta de sueño y el luto general que rodea mi existencia.

'¿Estás lista amor?' pregunta mamá, mientras toca en mi puerta.

'Sí,' digo finalmente, arreglando el cinturón de mi abrigo mientras intento acomodarlo. 'No creo que pueda enfrentarlos a todos mamá. Quiero despedirme pero -' me detengo, ahogándome con mis propias palabras.

'Está bien cariño,' dice, entrando y tomando el cinturón de mi mano y lo acomoda por mí, tomando mi mano en la suya cuando termina.

No solo toda la aldea irá a la iglesia, pero se reunirán en Té-en-la-Colina para el velorio de Molly, algo que Peter y las amigas de Molly del Instituto Femenino han organizado. Lo único que tuve que hacer fue darles permiso para usarla ahora que soy la dueña. Es una idea encantadora, y algo que a Molly le habría encantado, pero no creo ser capaz de estar en la tienda sin la presencia de Molly.

'Es demasiado mamá.'

'Lo sé,' dice mamá, mientras me da un abrazo. '¿Por qué no vamos a la iglesia y esperamos a que todos se hayan sentado y estén ocupados, para entrar? ¿Si? ¿Podemos salirnos antes de que termine si quieres?'

Asiento. Ir sin ser notanda es justo lo que quiero hacer hoy.

Nos sentamos en la parte trasera en la iglesia y somos las primeras en ver el ataúd de Molly cuando lo meten. La imagen es angustiante.

De pronto, me golpea el hecho de que todo esto es real.

Molly está ahí.

Se ha ido.

Nunca voy a volver a verla.

El servicio pasa en un destello mientras preguntas y pensamientos llenan mi cerebro. ¿Por qué Molly? ¿Por qué ahora? Le dio mucho a todos los que conoció... ¿cómo es que una muerte tan lenta y dolorosa le pasó a alguien como a ella?

No pasa mucho antes de que mamá se incline hacia mí, diciendo que deberíamos irnos ya si queremos salir antes de que nos intercepten.

Asiento y la dejog guiarme por las puertas de madera de la iglesia.

Caminamos a casa en silencio - las dos absorbidas en nuestros pensamientos.

Cuando llegamos a casa noto que Colin está en el jardín, inclinado sobre una fogata encendiendo leña. Sin saber qué está haciendo, nos acercamos a él.

'¿Colin?' lo llama mamá.

'¡Oh!' dice sorprendido. 'Pensé que tardarían más.'

'¿Qué estás haciendo?' pregunta mamá, señalando el fuego.

'Yo, em...' Voltea hacia al fuego y hacia nosotros tímidamente. 'Cuando mi esposa Pauline murió no estaba muy seguro de cuál era la mejor manera en que mis hijos se despidieran. Quería que pudieran expresar lo que sentían, pero pensé que llevarlos a su funeral sería demasiado para ellos.' Se detiene y toma una vara, moviendo la leña ardiente, haciendo que las llamas bailen salvajemente. 'Así que hice una fogata en el jardín y nos sentamos a hablar sobre su mamá. Hablamos de las pequeñas cosas que la hacían la maravillosa mujer que fue. Quería que recordaran los buenos tiempos. Terminamos escribiendo cartas para ella, que leímos en voz alta y lanzamos al fuego - el humo llevó nuestras palabras a su paraíso. Pensé... que podíamos hacer eso por Molly.'

Que hombre tan extraordinario, pienso, mientras acepto su gesto tan bondadoso.

'Eso es encantador Colin,' dice mamá.

'Digo, no tenemos que leerlas en voz alta si no quieres,' dice Colin viéndome. 'No quiero que nadie se sienta incómodo. Solo pensé que sería agradable enviarle nuestros pensamientos.'

'Gracias,' digo.

'Primero quitémonos estás ropas ¿de acuerdo? Pongámonos algo más cómodo,' dice mamá, mientras empieza a caminar hacia la puerta.

Sonrío a Colin y sigo a mamá.

Mi querida Molly,

Despierto y pienso en ti.
Veo una taza de té y pienso en ti.
Veo un pastel y pienso en ti.
Pruebo un bollo y pienso en ti.
Veo una sonrisa y pienso en ti.
Escucho una risa y pienso en ti.
Siento un abrazo y pienso en ti.
Voy a dormir y pienso en ti.
Nunca te olvidaré Molly, porque eres parte de todo lo que me rodea - cada objeto, cada pensamiento, cada sentimiento, todo lo que hago - TODO.
Espero que algún día sea capaz de tocar las vidas de otros del modo en que tú tocaste la mía. Cambiaste mi vida y regresaste el sol a mi mundo.
Te amaré siempre.

Tu niña Sophie. Xxx