спаси, но не сохраняй

Пролог

Антон привык к тому, как на него смотрят. Как округляются глаза, как кровь отливает от лица, как изумленно приоткрываются губы, как люди отступают, чтобы лучше разглядеть его, как начинают перешептываться, как показывают пальцами, словно он - экспонат в музее, как кривятся их губы, как в глазах вспыхивает неприязнь... а потом интерес и, наконец, невозможность отвлечься. Антон - гипноз. И он зарабатывает этим. Всем известно, что людей привлекают диковинки. И не важно, что это - необычное дерево, древний рисунок или человек с лишними пальцами. Если человек уникален, если в нем есть какая-то изюминка, если он выбивается из массы - он притягивает, манит и гипнотизирует. И Антон - живой магнит, лампочка, к которой тянутся все без исключения, как глупые мотыльки. Кто-то морщится от неприязни, кто-то тревожится о состоянии его здоровья, кто-то восхищается болезненным изяществом его тела, кто-то смотрит оценивающе, явно обдумывая перспективу заполучить его себе. К таким взглядам он привык. Презрение, омерзение, жажда выгоды, сострадание - все это вплелось в его вены вместе с каждой вспышкой фотокамер, с каждым выходом на подиум. Про остальные чувства - теплые - он давно забыл. Тепла нет в его жизни, ему всегда холодно, и он вынужден кутаться в огромные безразмерные одежды, чтобы не растаять в воздухе. Но это нормально. Это его жизнь. Таково его существование. От чего он устал - так это от вопросов. «Как ты до этого дошел?» Не ваше дело. «Как ты себя чувствуешь?» Существует и пахнет. «Как ты справляешься?» Он одержим своим существованием. «Хотел бы ты что-нибудь поменять»? Хотел бы - поменял. В этом вся суть. Антону нормально. Он ни в чем не нуждается: ни в семье, оставшейся в далеком прошлом, ни в друзьях, которые представляют для него всего лишь безликих призраков в общей массе, ни в чувствах, ведь и без них прекрасно живется. Антон живет своей болезнью и упивается ею. Он никогда не переступает черту, держится на четкой границе между мирами и тщательно следит за цифрами на весах. Его жизнь - это состояние, при котором он находится в двух пространствах одновременно и чувствует себя всемогущим. Уникальным. Единственным. Особенно когда на него направлены камеры, когда его снимают, когда им восхищаются, когда ему показывают фотографии на обложках модных журналов и заставках популярных сайтов, когда зовут в новые проекты, когда льстят и врут прямо в лицо, чтобы заполучить себе. Это - его наркотик. Его внешность - отпечаток его души, и он упивается собственным сумасшествием. Ему нравится внимание, ему нравится помешанность людей, которые хотят продать его тело и внешность подороже, ему нравится то, что его сердце никогда не сбивается с монотонного стука, что ничто не может прервать его спокойствие. Антон надел на себя маску, и она приросла к нему, диктуя свои правила.