"Kamu harus lebih dari aku" kata ibu sambil menangis.
"Kamu tidak boleh sama seperti aku" kata ayah sambil menunjukku dengan tegas.
Lalu, tibalah waktu ini, aku telah menjadi perempuan dewasa.
Suka marah tanpa alasan yang jelas, melampiaskan kekesalan kepada alkohol, membuang stres dengan rokok, menutup celah tangis dengan gema tawa, dan mengabaikan telfon panggilan dari rumah.
Aku lebih suka begini, jauh dari mereka. Tapi, sepertinya ada yang salah bukan?
