Dulu saat masih kecil aku pernah menangis karena jatuh dari sepeda,
"Jangan cengeng, jangan mudah sekali menangis. Jadilah perempuan yang kuat" kata ibuku sambil membersihkan luka lecet di lututku.
Tapi malamnya aku terbangun karena suara ibuku yang menangis habis ditampar ayahku yang setiap malam memang pulang dalam keadaan mabuk. Aku ingat sekali waktu itu.
Anehnya aku tidak menangis, aku diam saja bersembunyi dan merasa takut entah untuk apa.
