Ada seorang anak kecil yang tanpa suara sedang menangis di sudut dapur. Sebagian tubuhnya basah oleh kuah dari mie instan yang masih panas. Dia tidak bergerak, tidak berani tepatnya.
"Masak mie aja gak bisa!! kenapa harus di remuk-remuk hah?! gak pernah ada gunanya memang!!" kata perempuan dewasa itu sambil menjambak rambut anak kecil yang sudah sangat pasrah dalam ketakutannya itu.
"Ibu, jika saja kau mengajariku bagaimana cara masak mie yang benar maka aku akan tau jika mie itu tidak di remuk. Tapi ibu, kau tidak pernah memberitahukan itu, aku tidak tahu." batin anak itu bersuara tanpa mengudara.
