Dulu aku heran sekali kenapa orangtuaku tetap bersama padahal hampir setip hari mereka bertengkar. Aku bahkan pernah berpikir jika mereka adalah orang yang terbodoh di dunia ini. Pernah suatu hari mereka bertengkar hebat, itu bukan pertengkaran yang pertama dan bukan pertengkaran mereka satu-satunya, tapi hari itu memang tidak bisa aku lupakan. Ibuku menangis dan berteriak minta tolong di tengah malam, para tetangga berdatangan menenangkan situasi yang memang benar-benar kacau. Tapi beberapa hari kemudian aku mendapati mereka sedang tertawa bersama, padahal lebam dan memar di tubuh ibuku masih terlihat jelas. Lalu aku bertanya kepada ibuku kenapa masih bertahan, dia diam saja sambil tersenyum kecut.
Setelah berada di usia yang sekarang ini, aku baru paham jika memang harus ada hal-hal yang tidak bisa kita jelaskan, lalu orang-orang akan menyebut itu sebagai kebodohan yang murni.
