Vale do Arco-Íris

Una visita a colina

Una subiu as escadas. Carl e Faith já estavam a caminho do Vale do Arco-Íris sob os primeiros raios de luar, depois de ouvirem o som mágico do berimbau de boca do Jerry e adivinharem que os Blythe já estavam lá, prontos para se divertirem. Una não estava com vontade de ir para lá, então foi para o quarto, onde sentou-se na cama e chorou um pouquinho. Ela não queria que ninguém tomasse o lugar de sua querida mãe. Não queria uma madrasta que a odiasse e fizesse o papai odiá-la. Só que ele estava tão infeliz e se havia algo ao seu alcance para deixá-lo contente, ela deveria fazê-lo. Só havia uma coisa, que ela percebeu no instante em que deixou o escritório. Por mais difícil que fosse.

Depois de se debulhar em lágrimas, Una secou os olhos e foi para o quarto de hóspedes. Estava escuro e úmido, pois a persiana não era erguida e a janela não era aberta há muito tempo. A tia Martha não era fã de ar fresco, mas como ninguém nunca se dava ao trabalho de fechar as portas naquela casa isso não tinha importância, salvo quando algum ministro azarado vinha passar a noite e era obrigado a respirar na atmosfera daquele cômodo.

No closet do quarto de hóspedes havia um vestido cinza de seda pendurado. Una entrou, fechou a porta, ajoelhou-se e pressionou o rosto contra as dobras macias do tecido. Era o vestido de noiva da mãe, que ainda tinha um leve resquício de um perfume doce e suave, como um sentimento persistente. A menina sempre se sentia próxima da mãe ali, como se estivesse ajoelhada aos pés dela, com a cabeça sobre o colo materno. Ela ia ali em raras ocasiões, quando a vida ficava muito dura.

- Mamãe - sussurrou ela para o vestido de seda -, eu jamais a esquecerei e sempre amarei você mais do que tudo, mas tenho que fazer isso porque o papai está muito infeliz. Sei que você não iria querer que ele ficasse assim. Serei muito obediente, mamãe, e tentarei amá-la, mesmo se ela for uma dessas madrastas de que a Mary falou.

Una deixou o altar secreto dotada de uma sutil força espiritual. Ela dormiu em paz naquela noite, com o rostinho adorável e sério ainda manchado pelas lágrimas.

Na tarde seguinte, ela colocou o melhor vestido e o melhor chapéu. Estavam bastante gastos. Todas as outras de Glen haviam ganhado roupas novas no verão, menos Faith e Una. Mary Vance tinha um vestido bordado de linho branco, com uma faixa escarlate e laços nos ombros. Naquele dia, porém, ela não deu importância para as roupas surradas. Una só queria estar bem asseada. Ela lavou o rosto com muito esmero e escovou os cabelos até que ficassem macios como cetim. Amarrou os cadarços com muito cuidado, após fazer dois remendos no único par de meias boas que lhe restava. Ela gostaria de ter polido os sapatos, mas não encontrou a graxa. Por fim, ela saiu da casa ministerial, atravessou o Vale do Arco-Íris, cruzou o bosque sussurrante e pegou a estrada que levava à casa da colina. Foi uma caminhada bem longa e Una estava cansada e encalorada quando chegou.

Ela viu Rosemary West sentada debaixo de uma árvore e passou pelos canteiros de dálias ao dirigir-se até ela. Rosemary estava com um livro aberto no colo, mas olhava para o horizonte, para além do porto, com uma expressão melancólica. Nos últimos tempos, a vida não estava sendo muito agradável na casa do topo da colina. Ellen não ficara amuada, ela se transformara em pedra. Algumas coisas podiam ser sentidas e nunca expressas em palavras, e o silêncio entre as duas mulheres era insuportavelmente eloquente. Todas as coisas familiares que já tinham tornado a vida doce e prazerosa haviam se tornado amargas. Norman Douglas fazia visitas inesperadas periódicas para atormentar ou tentar convencer Ellen. Ele acabaria arrastando-a consigo algum dia e Rosemary sentia que ficaria satisfeita quando isso acontecesse. A existência se tornaria horrivelmente solitária, todavia não seria mais carregada de dinamite.

Ela foi despertada dos devaneios desagradáveis pelo toque tímido de uma mãozinha em seu ombro.

- Ora, querida, você veio até aqui nesse calor?