PRÓLOGO
En una adormecida tarde de domingo, un hombre con un abrigo largo y oscuro vacilaba frente a una casa en una calle arbolada. No había estacionado un automóvil, ni había venido en taxi.
Ningún vecino lo había visto pasear por la acera. Simplemente apareció, como si caminara entre una sombra y la siguiente.
El hombre caminó hacia la puerta y levantó el puño para tocar.
Dentro de la casa, Taeyong estaba sentado en la alfombra de la sala y comía palitos de pescado, empapados por el microondas y arrastrados a través de un pozo de kétchup. Su hermana gemela, Woonyoung, dormía la siesta en el sofá, acurrucada alrededor de una manta, con el pulgar en la boca manchado de fruta. Y en el otro extremo del sofá, su hermano mayor, Ten, miraba la pantalla de la televisión, su mirada misteriosa y pupila dividida fija en el ratón de dibujos animados que huía del gato de dibujos animados. Él se rio cuando pareció que el ratón estaba a punto de ser comido.
Ten era diferente de otros hermanos mayores, pero como Taeyong y Woonyoung, de siete años de edad, eran idénticos, con el mismo cabello castaño y las mismas caras en forma de corazón, también eran diferentes. Los ojos de Ten y las puntas ligeramente peludas de sus orejas eran, para Taeyong, no mucho más extrañas que la versión en espejo de otra persona.
Y si a veces notaba la forma en que los niños del vecindario evitaban a Ten o la forma en que sus padres hablaban de él en voz baja y preocupada, a Taeyong no le parecía que fuera algo importante. Los adultos siempre estaban preocupados, siempre susurrando.
Woonyoung bostezó y se desperezó, presionando su mejilla contra la rodilla de Ten.
Afuera, el sol brillaba, quemando el asfalto de las entradas. Los motores de los cortacéspedes zumbaban y los niños salpicaban en las piscinas del patio trasero. Papá estaba en el edificio anexo, donde tenía una fragua. Mamá estaba en la cocina cocinando hamburguesas. Todo era aburrido. Todo estaba bien.
Cuando llegó el golpe, Taeyong saltó para contestar. Esperaba que fuera una de las chicas del otro lado de la calle, queriendo jugar videojuegos o invitarlo a nadar después de la cena.
El hombre alto estaba de pie en su tapete de bienvenida, mirándolo. Llevaba una gabardina de cuero marrón a pesar del calor. Sus zapatos estaban forrados de plata, y sonaban huecamente cuando cruzó el umbral. Taeyong miró hacia su rostro ensombrecido y se estremeció.
—Mamá —gritó—Mamaaaaá. Alguien está aquí.
Su madre vino de la cocina, limpiándose las manos mojadas en sus vaqueros. Cuando vio al hombre, se puso pálida.
—Ve a tu habitación —le dijo a Taeyong con voz aterradora—¡Ahora!
—¿De quién es ese niño? —preguntó el hombre, señalándolo. Su voz era extrañamente acentuada—¿Tuya? ¿De él?
—De nadie—Mamá ni siquiera miró en dirección a Taeyong—Él no es hijo de nadie.
Eso no era cierto. Taeyong y Woonyoung se parecían a su padre. Todos lo decían. Él dio unos pocos pasos hacia las escaleras pero no quería estar solo en su habitación. Ten, pensó Taeyong. Ten sabrá quién es el hombre alto. Ten sabrá qué hacer.
Pero Taeyong no parecía poder moverse más.
—He visto muchas cosas imposibles —dijo el hombre—He visto la bellota antes del roble. He visto la chispa antes de la llama. Pero nunca he visto algo como esto: Una mujer muerta viviendo. Un niño nacido de la nada.
Mamá parecía no tener palabras. Su cuerpo vibraba con tensión. Taeyong quería tomar su mano y apretarla, pero no se atrevió.
—No le creí a Taeil cuando me dijo que te encontraría aquí —dijo el hombre, su voz se suavizó—Los huesos de una mujer terrenal y su hijo por nacer en los restos quemados de mi propiedad fueron convincentes. ¿Sabes lo que es regresar de la batalla para encontrar a tu esposa muerta, tu único heredero con ella? ¿Encontrar tu vida reducida a cenizas?
