UNSUITABLE

Enambelas

Yeorin.

Mataku berkedip terbuka. Ruangan itu berada pada titik di mana cahaya baru saja memasuki kegelapan, memancarkan cahaya yang menakutkan.

Dan aku tidak sendirian.

Aku mendorong diriku ke posisi duduk.

Jimin ada di kursi berlengan. Dia mencondongkan tubuh ke depan, lengannya bertumpu pada pahanya, tangannya terkepal, matanya mengawasiku. Aku melihat bahwa sepatunya ada di kakinya, seperti dia tidak tinggal semalam.

Hatiku tenggelam.

"Bagaimana perasaanmu?" Aku bertanya dengan ragu-ragu. 

Tenggorokanku kering, suaraku serak karena tidur — atau kurang tidur.

Saat mata kami bertemu, aku melihat campuran rasa sakit dan penyesalan yang berat di matanya. Perasaan itu menekan hatiku, seperti catok.

Dia menghembuskan napas yang terdengar lelah dan memalingkan muka dariku.

"Hana adalah pacarku," katanya dengan suara pelan. “Kami bersama selama dua tahun, sejak kami berdua berusia lima belas tahun. Dia adalah kekasih masa kecilku, bisa dibilang begitu. Dia cantik, manis, cerdas dan baik hati. Dia baik-baik saja, Yeorin. Dan aku mencintainya karena semua alasan itu."

“Kami bersekolah di SMA yang sama. Kami baru saja menyelesaikan ujian dan kami akan berangkat ke universitas. Kami berdua mendapat tempat di Seoul University. Kami sudah merencanakan semuanya. Kami akan pergi ke universitas, lulus, dan mendapatkan pekerjaan kemudian hidup bersama. Itu seharusnya menjadi awal dari kehidupan kami. Ternyata itu adalah akhir dari hidup kita, akhir dari hidupnya.”

Perlahan-lahan aku menggeser kakiku dari sofa dan meletakkan kakiku di lantai, jadi aku duduk tegak. Jimin bahkan sepertinya tidak menyadari bahwa aku telah pindah. Saat ini, dia ada di tempat lain, dan itu tidak ada di sini bersamaku.

Itu di suatu tempat yang buruk dan menghantui.

“Saat itu Sabtu malam. Sekolah kami mengadakan pesta prom di Hotel di pusat kota Seoul. Hana sangat bersemangat untuk pergi. Dia telah menghabiskan sepanjang hari bersiap-siap. Dia pergi ke salon kecantikan untuk merapikan kuku, rambut, dan merias wajahnya.”

Matanya melayang ke seberang ruangan, seperti melihat sesuatu yang lain, orang lain di waktu dan tempat lain. Ekspresi lembut memasuki matanya. 

“Dia terlihat cantik.”

Senyum sedih menyentuh bibirnya dan dengan cepat menghilang. 

“Di pesta prom, Hana tidak minum apa-apa, tapi aku minum wiski dengan teman-temanku di toilet. Salah satu dari mereka menyelinapkan satu botol, tapi aku sama sekali tidak mabuk. Prom akan segera berakhir. Kami memiliki limusin untuk membawa kami pulang, tetapi itu adalah malam yang sangat menyenangkan, dan aku belum siap untuk mengakhirinya. Jadi, aku menyarankan kepada Hana agar kita jalan-jalan. Ku pikir itu akan menjadi romantis, seperti di film-film.” 

Dia mengeluarkan tawa yang terdengar sedih. 

“Jadi, aku menyuruh sopir untuk menunggu. Kami mulai berjalan di sekitar luar Hyde Park. Aku menyarankan agar kami masuk. Hana tidak yakin, tapi aku meyakinkannya bahwa kami akan baik-baik saja.” Dia mengeluarkan tawa hampa.

“Kami baru berjalan di taman selama sekitar lima menit ketika aku mendengar langkah kaki di belakang kami. Aku bahkan tidak tahu ada orang lain di taman itu. Kami belum pernah melihat jiwa lain selama kami berada di sana. Aku tidak berpikir ada yang salah… sampai langkah kaki itu semakin dekat dan berat."

“Ketika aku menoleh ke belakang, aku melihat dua orang — lebih tua dari kami, awal dua puluhan — dan aku baru tahu. Aku berbisik kepada Hana untuk berjalan lebih cepat dan kemudian berlari ketika kami tiba di tikungan. Dia bilang dia takut. Dan aku mengatakan kepadanya untuk tidak melakukannya, bahwa aku tidak akan membiarkan apa pun terjadi padanya.”