[MikeyxSanzu] Tình ta

Già

Mỗi khi rảnh rỗi tôi lại ngồi bên ông mình, lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt già nua của người ông già cỗi đã ngót nghét sống trọn trên đời này tám mươi năm cuộc đời.

Ông tôi già rồi. Tóc đã bạc lại chẳng còn bao nhiêu sợi dẫu vậy cứ chiều chiều xế bóng mát là ông lại đòi tôi chải tóc cho ông; mắt ông be bé luôn híp lại vào nhau dẫu vậy tôi vẫn thấy được một màu ánh xanh nhàn nhạt ở trong mắt ông mỗi khi ông thấy cô cháu gái nhỏ thân thương là tôi ngồi bên cạnh chơi đùa cùng; da ông nhăn lắm nó lại còn mềm và rất mỏng khiến tôi mỗi lần chạm vào ông đều sẽ cố gắng thật nhẹ nhàng bởi lẽ tôi sợ chỉ cần mình vô tình sơ ý sẽ làm tổn thương đến ông; tuổi già nên ông bị móm và cứ như bao ông cụ bà lão khác ông cũng có riêng cho mình một bộ răng giả với một chiếc răng được làm bằng vàng nguyên chất và ngay từ khi còn bé tí tôi đã thường thấy ông hay tháo nó ra, thật sự thì mỗi khi nhìn thấy nó tôi cùng các anh em họ khi ấy lại sợ vô cùng nhưng mà bây giờ lớn lên tôi lại thấy nó cũng hay hay.

Ba tôi bảo ông tôi ngày xưa đẹp lắm, đôi mắt ông có màu xanh lục bảo dịu dàng đầy sức sống, mái tóc ông có màu hồng xinh đẹp lại vô cùng mềm mại, da ông thì trắng dáng người thì cao. Điểm đặc biệt nổi trội trên gương mặt ông chính lại hai vết sẹo ngay khóe miệng, một thứ mà bố tôi bảo đấy là đặc trưng của riêng ông.

Ông tôi hiền lắm, lại rất yêu thương con cháu nên rất được mọi người xung quanh yêu quý. Ông có sở thích chính là vào mỗi sáng được mẹ tôi dìu ra ngoài hiên nhà ngồi, lặng lẽ mà ngắm nhìn bầu trời bất kể là nắng hay mưa là xuân hạ hay là thu đông thì ông cũng đều sẽ ngồi ở hiên nhà mà lặng lẽ âm thầm; ông hay đọc thơ những bài thơ Haiku đơn giản và bình dị đều được ông nghiền ngẫm cẩn thận; ông thích nghe radio, tiếng cô phát thanh viên rè rè phát ra từ chiếc đài radio cũ kỹ; ông thích ăn phô mai thích uống sữa ấm; thích thấy tôi cười thích thấy tôi vui; ông thích khóm hoa nơi sân vườn thích cây anh đào xinh đẹp; thích tiếng chim lảnh lót thích nắng ấm dịu dàng, thích cơn mưa rào phùn nhẹ thích hơi ấm gia đình.

Và hơn hết thảy, ông thương ông tôi.

Ông tôi tính cách khó gần lại cọc cằn đáng sợ, người già tính khí khó đoán sớm nắng chiều mưa tối giông giông lại bão bão. Ông tôi là thế; ông chỉ còn vài sợi tóc bạc lưa thưa hay bay bay nhè nhẹ trong cơn gió mà mỗi khi tóc ông vô tình rụng tôi lại vô cùng buồn; ông có đôi mắt đen sâu thẳm tựa như chứa cả ngàn bão tố vây quanh; có gương mặt khó gần luôn nhăn nhăn nhó nhó trái ngược với người bạn đời của mình nên dẫu rất được con cháu tôn trọng thì ông tôi vẫn khiến con cháu trong nhà sợ hãi không thôi.

Ông tôi dữ lắm. Ông ghét tiếng ồn của người giao báo, ghét tiếng rao của bác bán bánh và ông sẽ sẵn sàng càm ràm suốt những giờ đồng hồ chỉ vì tiếng ồn từ họ nhưng ông không bao giờ ghét những câu nói lẩm bẩm của vợ mình hay tiếng đài radio rè rè của bạn đời. Ông ghét mưa lại không thích nắng tính khí thất thường nhưng trong cả bốn mùa lại thích nhất mùa Xuân và thu, thích mùa Xuân vì đó là mùa của ông tôi, thích mùa thu vì đó là mùa ông tôi được sinh ra. Ông ghét những con chữ dài khó hiểu, ghét những thứ kiến thức uyên thâm, ông ghét văn hận toán nhưng ông không ghét thơ Haiku; ông ghét đám hoa sau vườn ghét cây anh đào cao lớn ghét giọng tôi cười và ghét gia đình. Nhưng ông không ghét đoá hoa người thích chẳng ghét anh đào khi Xuân tới chẳng ghét tiếng cười vô nghĩa của người bên cạnh và càng chẳng ghét người bạn đời của mình.