Bagaimana jadinya kalau pepatah "Mulutmu harimaumu" menimpa Jane wanita cantik berusia 30 tahun bermulut besar yang hobi melantur hanya untuk menutupi statusnya sebagai jomlo sejati, dari keluarganya maupun dari rekan kerjanya.
"Aku sudah bilang k...
Mau apa lagi? Bukan aku tidak ingin bersama ingar dalam kata cinta, bukan.
Bukan aku tidak ingin berbagi tawa saat bahagia, atau tangis saat sedih, bukan.
Ingin aku berlari, mendekap penuh kasih pada peluknya yang hangat, pada dia yang kusebut cinta.
Tapi, aku bahkan tidak tahu dia di mana? Lalu aku bisa apa?
Lelah, pada setiap mata yang menatap dengan tanya yang terucap, juga pada tanya yang kentara pada tatap mereka.
Lelah, pada semua bisik berisik yang kadang, mereka bahkan tidak tahu kalau aku ingin membuat mereka bungkam.
Lelah, pada wajah yang terus-menerus memamerkan senyum kepalsuan.
Wahai diri yang bayangnya sering kulihat di cermin, kuatlah. Sebab kamu adalah aku, hanya kita yang tahu daya diri ini. Bukan mereka, atau siapa. Tapi kamu, diri yang kutunjuk pada cermin yang ku pandang.
Bandung, Maret 2022, J.N.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
