amanhã você vai entender

Untitled Part 21

Coisas enviesadas

Na segunda semana, Jimmy disse que podíamos começar a servir os clientes.

— Mas primeiro vocês precisam aprender o corte em V — falou. — Muito importante.

Mas ele disse "Plecisam", puxou os olhos com os dedos e se abaixou fazendo uma

reverência. Era a imitação clássica de um chinês. Eu nunca tinha visto um adulto fazer

isso. Se mamãe estivesse lá, teria acertado a cabeça dele com uma bandeja de plástico.

— O que em V? — perguntou Colin.

O corte em V era o jeito especial como Jimmy cortava os pães de sanduíche.

— Sempre um ângulo de 45 graus — disse.

Ele era muito sério em relação a isso. Cortava um lado do pão e então,

cuidadosamente, deslizava a faca para fora e a enfiava do outro lado.

A parte de cima do pão deveria levantar, formando exatamente um "V". Por isso

Jimmy o chamava de corte em V. Ele deu um pãozinho a cada um de nós e observou

enquanto tentávamos cortá-lo. O corte de Annemarie foi perfeito. O de Colin foi passável.

O meu, um desastre. Quando levantei a parte de cima, as rebarbas do pão ficaram

penduradas, e Jimmy disse que a aparência não estava "atraente".

— Pode usar esse para o seu sanduíche — disse ele, fazendo cara feia para o meu

pãozinho retalhado. — Tente novamente amanhã.

Então Annemarie e Colin colocaram aventais e foram para trás do balcão ajudar os

clientes, enquanto eu conferia o pedido de pães nos fundos e saía para comprar

guardanapos. Annemarie disse depois que Jimmy podia falar o que quisesse, mas era ele

quem não estava "atraente" com aquela camiseta branca esgarçada e manchada de amarelo

debaixo dos braços. Aquilo me fez sentir um pouco melhor, mas não muito.

Assim que Colin colocou o avental, Jimmy começou a chamá-lo de "moça".

— Ei, moça, traga um pouco de maionese aqui. Ei, moça, passe-me aquelas bandejas.

Colin só ria, pois é assim que ele é.

Todos os dias daquela semana cortei meu pão assim que cheguei à lanchonete, e todos

os dias Jimmy balançava a cabeça negativamente. Colin e Annemarie trabalhavam juntos

atrás do balcão. Jimmy tinha começado a chamá-los de casal do balcão e a fazer sons

desagradáveis de beijos quando passava por eles, o que deixava Annemarie vermelha,

enquanto Colin apenas sorria como um pateta.

Jimmy disse que enquanto eu praticava o corte em V, podia ficar encarregada do

chocolate quente. Ele usava pacotes de chocolate quente instantâneo, aos quais só era

preciso acrescentar água. Mas ninguém nunca pedia. E acho que ele nem olhava mais para

os meus pãezinhos depois dos primeiros dias. Não importava, porque eles estavam cada

vez piores.