Premier Amour

Chapitre I

Le réveil sonne. Un petit bip sec et agaçant qui déchire le silence de ma chambre. J'ouvre les yeux à contrecœur : sept heures. J'ai cette flemme lourde, presque physique, qui m'enchaîne au lit.

J'ai la flemme de me lever... Argh.

Je reste là encore quelques secondes, à observer la lumière grise filtrer à travers les rideaux. Puis je finis par me traîner jusqu'à la cuisine. Un café, un bol de céréales, rien de plus. La routine.
L'appartement est encore un peu vide — les cartons s'empilent dans un coin, témoins de mon récent déménagement. Tout est nouveau ici : le quartier, le silence du matin, et cette impression étrange de recommencer à zéro.

Je vais dans la salle de bain, espérant que la douche chaude finira de me réveiller. Mauvaise idée : à peine le robinet ouvert, un jet d'eau glaciale me cloue sur place.

— Ho putain, c'est froid !

Je pousse un cri, ris nerveusement, puis me résigne. Tant pis. Cette douche glaciale aura au moins eu le mérite de me sortir de ma torpeur.
Une fois séchée, je m'habille à la hâte, enfile un pantalon noir, une chemise crème, et j'attache mes cheveux à la va-vite.
Avant de sortir, je jette un œil à l'horloge : 7 h 45.

Bon, au moins, je suis à l'heure.

Je ferme la porte derrière moi, descends les marches quatre à quatre et m'engouffre dans le métro. Le trajet me semble interminable, bercé par le cliquetis des rails et les visages fermés des autres passagers.
Paris s'éveille, indifférente.

Le bureau

Je pousse la porte du bureau à huit heures précises. L'odeur du café réchauffé, le bruit des claviers, la clim trop forte — tout est familier. Je m'installe à ma place, quand une voix enjouée résonne derrière moi.

— Salut Tp ! Comment ça va ? Bon week-end ?

C'est Romane. Ma collègue, mais surtout une amie. Toujours souriante, toujours pleine d'énergie.

— Ça va, merci. J'ai enfin emménagé dans mon nouvel appart. Il est plus près du bureau, c'est un soulagement. Et toi ?

— Oh, moi j'ai fait la fête comme d'hab ! La prochaine fois, il faut que tu viennes, hein. Tu rates tout.

— J'ai pas le temps, tu sais bien.

— Excuse bidon. On a toujours le temps de faire la fête.

Je souris sans répondre. Romane rit, tape dans ses mains.

— Non mais je t'annonce : la prochaine fois, t'as pas le choix. Tu viens !

— D'accord, si ça peut te faire plaisir.

Elle pousse un cri de joie exagéré. À ce moment-là, notre patron entre dans la pièce.

— Les filles, un peu moins de bruit s'il vous plaît. Tp, j'aimerais te voir dans mon bureau dans dix minutes.

— Oui, Monsieur.

Le silence retombe aussitôt. Romane me lance un regard inquiet.

— Tu crois que t'as fait quelque chose ?

— Je sais pas... J'espère pas.

Je sens une petite boule d'angoisse se former dans mon ventre.

L'annonce

Dix minutes plus tard, je frappe timidement à la porte de son bureau.

— Entrez.

Je m'assieds face à lui. Il me regarde avec un sourire bienveillant.

— Bon, avant toute chose, détends-toi. Ce n'est pas un reproche, au contraire.