Hijo de pescador, hijo de panadero

Capítulo 8 : 72

Johanna Mason es una rareza porque no encaja en el molde de los clásicos homenajes a la carrera ni en el de aquellos que todavía no pueden creer que están vivos. Ganó como podría haberlo hecho una carrera. Pero lo que parece impulsarla no es el orgullo y la trascendencia que a los espectadores del Capitolio les gusta ver, sino pura ira. Solo tiene dieciocho años, pero tiene la presencia de un vencedor que se ha amargado después de años de desfilar.

Eso es lo que él piensa cuando ella se le acerca un día después del inicio de los Juegos y le pregunta: “¿Cómo es que tantos de ustedes son amigos?”.

Están en una fiesta mientras una transmisión en vivo muestra la arena. Es después del anochecer, por lo que la mayoría de los tributos han encontrado refugio para pasar la noche. La razón por la que los mentores están reunidos es que los Vigilantes han anunciado disturbios después de la cena. Los dos tributos de Finnick aún están vivos, por lo que debe estar alerta en caso de que necesiten algo después de eso.

Se distrae cuando dice: “¿No es así como somos los humanos? Nos reunimos todos los años. ¿Por qué no ser amigos?

Ella se burla, por lo que gira la cabeza. Hay algo altivo en su expresión. Es la cara que tenía cuando la sacaron de la arena cubierta de sangre. El recuerdo de su actuación solitaria y asustada al comienzo de los Juegos parece una broma en retrospectiva.

Ella deja vagar sus ojos. “Simplemente creo que es divertido porque todos seguimos siendo rivales dedicados. ¿No es peligroso fraternizar? ¿Qué le dices a un amigo cuando alguien de tu lado mata a alguien del suyo?

Ella entrecierra los ojos en un punto en la distancia y automáticamente sigue su mirada. El grupo del Distrito 12 está hablando con un hombre de traje naranja. Es dueño de una fábrica de queso y nunca patrocina, pero siempre bromea. Sólo los desesperados lo intentarían de todos modos. Haymitch, el otro mentor, también parece ser consciente de eso. Asiente con la cabeza hacia la bebida que tiene en la mano y, de vez en cuando, Peeta tiene que agarrarlo del brazo para evitar que se tambalee. El dueño de la fábrica está claramente divertido a su costa, pero Peeta está desesperado. Uno de sus tributos ya ha fallecido. El otro está herido y necesita ayuda.

Johanna todavía sonríe. Es un golpe a Finnick, no una pregunta genuina. Más temprano esa noche, salvó a Peeta de una mujer a la que le gusta aprovecharse de los jóvenes pero que no tiene dinero para dar patrocinios. Finnick lo aprendió por las malas, así que no quería que Peeta repitiera su error. Pero probablemente se demoró demasiado.

Es cuidadoso cuando responde. “No tienes que decir nada. Eso es lo que hace que la amistad sea tan cómoda. Todos tuvimos que atravesar el mismo infierno para estar aquí”.

Ella lo considera por un momento y responde con algo, pero él se distrae cuando el sonido de las explosiones llena la habitación. La pantalla muestra parte de la arena ardiendo en llamas.

Todos contienen la respiración hasta que los nombres de los tributos que fallecieron cruzan la pantalla en letras rojas. Los dos de Finnick no están entre ellos, pero el chico del Distrito 12 sí. Al otro lado de la habitación, Peeta hace una mueca mientras el dueño de la fábrica aplaude encantado.



“Algo divertido sucedió esta noche”, dice mientras entra en la habitación con el cabello húmedo y la camisa pegada a la espalda. Su piel se siente en carne viva por frotarla durante demasiado tiempo bajo la ducha, pero todavía siente el olor a perfume pesado adherido a ella.

Peeta encorva la espalda mientras observa el resumen del caos en la arena y no reacciona.

“Cashmere me coqueteó”, dice Finnick.

Es un tema estúpido pero el de ellos es una relación estúpida. No puede dormir cuando está solo porque su mente da vueltas en círculos. Al menos cuando Peeta está cerca, quiere fingir que la vida es simple.

Como se anticipó, Peeta se da la vuelta con una expresión curiosa. “¿Cachemira?”

“El vencedor número 64”, dice Finnick como si pudiera haber una duda. Los nombres del Distrito 1 son distintivos y nunca habla con nadie del 1 que no sea un vencedor. “Ella me invitó a su habitación”.

Hay una pausa.

“¿Qué le dijiste a ella?” pregunta Peeta.

Finnick se encoge de hombros. “Bueno, como puedes ver, estoy aquí en su lugar”. Se tira en la cama a su lado. No menciona las horas que pasó en un hotel al final de la calle con una persona que le doblaba la edad. Ambos lo saben. “Su habitación está en el apartamento del Distrito 1 y no parece un lugar seguro para estar. Aunque eso no fue lo que le dije.

Peeta suelta una carcajada. En la televisión, se muestran dos jóvenes tributos huyendo del fuego y corriendo directamente hacia los cuchillos de un tributo profesional. La sonrisa se congela en su rostro.

“Yo de trece años nunca me lo perdonaría”, dice Finnick en otro intento de desviar su atención. “Solía estar muy enamorado de ella”.

Técnicamente no es una broma, pero es extraño pensar en ello en retrospectiva. En ese entonces, nunca pensó en ello como algo más que un juego con ganadores y perdedores. Los vencedores eran ídolos, personas a las que se esforzaba por imitar, no asesinos.

—Así que lo tuyo es la apariencia —dice Peeta con los ojos todavía en la televisión. Finnick no sabe si es simplemente un desinterés evidente en el tema, pero la forma inexpresiva en que lo expresa lo hace reír.

“A los trece, sí”, dice Finnick. “No me digas que nunca te enamoraste de un vencedor. Eso es como decir que no sabes nadar”.

“¿Dónde crees que habría aprendido a nadar? ¿En un charco después de un aguacero? Peeta pregunta y actúa molesto, pero apenas logra reprimir una sonrisa.

Se ha convertido en un chiste recurrente. A veces, Finnick habla de su hogar y Peeta, que solo ha visto el Distrito 4 una vez durante su Tour de la Victoria, tiene preguntas que Finnick nunca sabe cómo responder.

“¿Cómo es el mar?” preguntó una vez.

“Es como el cielo”, dijo Finnick porque no se le ocurrió ningún otro concepto para describirlo. No hay suficientes palabras para el mar. “Como caer al cielo”.

A veces es difícil imaginar que los distritos serían tan diferentes. En el Capitolio, son todos iguales. Forasteros a los que se les permite entrar como atracciones vivientes. Pero algunos de ellos nunca verán el mar de cerca. No suena como una vida apropiada para él.

La televisión muestra entrevistas filmadas después del evento esa misma noche. Algunos mentores son bruscos y desaparecen entre la multitud una vez que se les pregunta sobre las explosiones, mientras que otros se jactan. Peeta hace un comentario sincero con una sonrisa fingida y luego se disculpa para salvar a Haymitch de ahogarse en una ponchera. La cámara los sigue hasta la puerta antes de pasar a la siguiente persona. Cuando es el turno de Finnick, el entrevistador cuelga sus labios y sonríe un poco más brillante que antes mientras da un discurso cansado sobre cómo preparó sus tributos. A veces le hace preguntarse si alguien lo escucha. Podría estar leyendo una receta y la reacción posiblemente sería la misma.

La pantalla cambia a comerciales y se da cuenta de que Peeta lo mira de soslayo. Él hace eso a veces. Rápidamente cayeron en una rutina de conversaciones mundanas, como dos tipos aburridos durante un descanso en el trabajo. Es cómodo porque, por una vez, Finnick no tiene que actuar. Puede quejarse de que lo enceran y engrasan para parecerse a un delfín, mientras que Peeta se pregunta por qué el ascensor a veces se detiene justo antes del piso del Distrito 12 como si no pudiera creer que alguien vaya allí.

Pero a veces, Peeta tiene esa mirada. El que solía tener al principio.

Finnick no es ciego. Él sabe qué tipo de efecto tiende a tener en las personas. Es una maldición que le permite abrir puertas que de otro modo permanecerían cerradas. Sobrevivió hasta aquí gracias a eso y sabe que en realidad no es más que una cuestión de buenos genes. Los candidatos a tributo profesional no solo son elegidos por ser buenos boxeadores, sino porque tienen rostros que venden. No le importa si los patrocinadores y productores lo ven así porque es parte de sus responsabilidades. Pero odia cuando Peeta lo hace.

“Brillo”, dice Peeta.

Finnick parpadea porque debe haberse distraído y perdido parte de esa conversación.

“Mi vencedor enamorado. Probablemente Gloss —dice Peeta encogiéndose de hombros y levantándose para ir al baño.



El vencedor de ese año es del Distrito 9. Toma una siesta en una zanja que cavó mientras los dos últimos tributos se matan a puñaladas entre sí. Es el tipo de victoria irónica que nadie disfruta. Nadie, excepto el propio niño y los mentores que no tienen que verlo morir.



Durante la última fiesta, Finnick comete un error.

Comienza con una simple pregunta.

“¿Listo para ir a casa?” pregunta cuando hace fila junto a Peeta en el buffet. Es posiblemente la décima vez que lo pregunta. La mayoría de los mentores esbozaron sonrisas tensas y dieron respuestas vagas. Cashmere lo agarró como un tiburón. Peeta está a punto de recitar una de sus respuestas diplomáticas cuando Finnick nota algo y se inclina para olerle el cuello. Peeta casi choca con la persona detrás de él por la sorpresa.

“¿Por qué hueles a pan?” pregunta Finnick.

Peeta mira a su alrededor como si la respuesta se pudiera encontrar en la mesa del buffet y dice: “Tenía algo de tiempo para matar”.

“¿Así que hiciste pan? ¿Dónde, en el Centro de Entrenamiento? Finnick se ríe. No suena peor que su tarde de ser manoseada en un hipódromo.

Peeta se avergüenza cuando pone rebanadas de carne en su plato. “Sí. Sugerí que lo filmaran, así que lo permitieron. La gente a veces me pide que dé lecciones de repostería, así que pensé que tendría sentido. Sin embargo, no estoy seguro de si lo transmitirán”.

“Siempre el emprendedor”, dice Finnick y escanea la mesa. Está cubierto de delicias del Capitolio. Incluso los platos más simples no son nada comparados con lo que sabe que se sirve en los distritos. “Entonces, ¿qué pasó con el pan?”

Peeta se encoge de hombros. “Se lo di a una Avox y le dije que lo compartiera con los demás”. Finnick probablemente lo mira con extrañeza porque baja la voz y agrega: “No quería dárselo a nadie del Capitolio. Fingían que les gustaba porque estaba hecho por un vencedor y luego lo escupían a mis espaldas. ¿Cuál es el punto de eso?”

“Suena lógica lo que tienes ahí”, dice Finnick y asiente. “Sin embargo, sigue siendo grosero por no ofrecerme siquiera una rebanada”.

Es solo un comentario sin un motivo más profundo. A la gente le gusta que la vean por cosas que significan algo para ellos, por lo que se ha acostumbrado a mostrar interés. Nadie espera recibir cumplidos vacíos. Es solo parte de un juego interminable de etiqueta social.

Pero entonces Peeta suena incómodo cuando pregunta: “¿Quieres mi pan?”

Y Finnick se da cuenta de que puede haber sobrepasado un límite.

“Sí”, dice y se da cuenta de que no es una mentira. No está siendo amable. Hay algo reconfortante en la idea de sostener algo en su mano que se supone que está limitado a un lugar que no puede visitar. Algo hecho por alguien con quien le gusta estar cerca.

Pero no es el sentimiento correcto, por lo que trata de difundirlo. “La gente se volvería loca si lograra llevar algo a escondidas a casa. No tienes idea de la frecuencia con la que me preguntan si realmente sabes hornear”.

Peeta no responde inmediatamente. Lo evalúa de nuevo, como lo hace a menudo. “Puedo traer algo el próximo año”, dice y suena vacilante.

“Finalmente algo que esperar entonces”, dice Finnick. Es otra respuesta mal juzgada.



Cree que ve al presidente Snow mirando en su dirección esa noche, pero no puede estar seguro. La paranoia nunca termina.



“Nos vemos el próximo año”, dice Peeta cuando están a punto de ser llevados a la estación y sus respectivos trenes.

“Sabes, podrías llamar antes de eso”, dice Finnick.

Peeta no llega a responder porque su escolta lo aparta, pero lanza otra mirada hacia atrás. Parece estupefacto y Finnick se ríe.

La verdad es que ni siquiera es una broma. Es él teniendo miedo de no poder dormir por otro año.