Hijo de pescador, hijo de panadero

Capítulo 5 : 69

Justo después del comienzo de los 69º Juegos, ocho tributos caen y mueren cuando intentan acercarse a la Cornucopia que flota sobre un abismo. Los dos de su distrito cuelgan de una enredadera que se rompe. En total, se tarda menos de diez minutos. Finnick mira la pantalla que muestra el resumen una y otra vez con los brazos cruzados frente a su pecho. Tenían dieciocho. Su edad. Sus compañeros. Hablaron de eso en el tren como si tener éxito antes que ellos significaría que tenían una mejor oportunidad. Pero nada cambia nunca nada.

“Mierda”, dice y se levanta de su asiento en la sala del apartamento asignado a su distrito. Mags lo regaña pero no le importa. Necesita aire para respirar y está harto de los muros detrás de los cuales se encuentra constantemente.

En la azotea, se encuentra con el chico del Distrito 12. Sus tributos ni siquiera llegaron a pelear. Uno salió disparado de su plataforma de lanzamiento, el otro fue empujado. Ambos eran niños, probablemente no mayores de quince años.

“Peeta Mellark”, dice Finnick después de unos segundos de tener que recordarse a sí mismo cómo se llama. Han pasado dos años pero tiene problemas para recordar los nombres de los vencedores que vinieron después de él.

Peeta, sentado en un banco con vista al jardín, vuelve a desconfiar. Siempre es agradable sin esfuerzo en las entrevistas, pero cada vez que se encuentran, se calla.

Esta es probablemente la parte en la que se supone que Finnick debe irse, pero en cambio, pregunta: “¿Quieres tomar una copa? De todos modos, no tenemos nada que hacer hasta que terminen los Juegos”.

Peeta frunce el ceño y mira a su alrededor como si alguien más pudiera responder. “Soy menor de edad”.

“Yo también”, dice Finnick y se pregunta si Peeta realmente no lo sabe. Tal vez solo Finnick es demasiado consciente de su lugar en el mundo. “Pero también se suponía que ya estaríamos muertos, así que creo que es justo si al menos conseguimos ahogar nuestras penas”.

Peeta se estremece pero no protesta. Es un paso delante de algún tipo.



“¿Alguna vez te sientes culpable?” Peeta pregunta y mira fijamente su vaso vacío. Sus manos están entrelazadas a su alrededor como si tuviera miedo de ahogarse. Ya arrastra las palabras porque no está acostumbrado a beber.

“¿Por qué estoy vivo?” Finnick pregunta, no necesariamente porque realmente entienda el motivo de la pregunta, sino porque la ha escuchado varias veces a lo largo de los años. Los patrocinadores lo preguntan cuando mueren sus tributos. Los entrevistadores lo preguntan cuando muestran resúmenes de él besando a la chica de la que creen que estaba enamorado. Los estilistas lo piden para hacer conversación.

Peeta asiente, así que dice: “No. Alguien siempre gana. Nunca dudé que sería yo”.

Finnick espera disgusto, pero hay algo extraño cuando Peeta se burla y dice: “Por supuesto que no lo harías”. No parece molesto ni horrorizado, sino como si tratara de contener algo más. Algo tal vez incluso peor.



“No todos en el Distrito 4 son ricos”, dice Finnick cuando su visión comienza a ponerse irregular. El cantinero no deja de lanzarles miradas pero nadie se mete con los vencedores, así que les da lo que piden.

“Vivíamos en una casa con el techo roto cerca del puerto. Nunca estuvo seco. La lluvia venía de arriba y la niebla se colaba por las ventanas y, en invierno, nos acurrucábamos bajo mantas húmedas. A veces entraban cangrejos. Las ratas lo roían todo. Había moho por todas partes. Mi madre siempre bromeaba con que deberíamos cultivar hongos en el baño y venderlos en el mercado. Mi padre fingió odiarla al decir eso, pero luego sugirió que solo era cuestión de tiempo hasta que pudiéramos criar peces en las grietas del suelo. Toda mi infancia fue así. Las cosas mejoraron un poco cuando obtuve un estipendio por unirme a la Academia, pero solo pudimos permitirnos una vida cómoda cuando gané”.

No sabe por qué le cuenta eso a Peeta. No es una historia que le guste recordar. Nadie quiere ver el lado patético de un vencedor. En retrospectiva, su tiempo en la casa junto al mar podría haber sido el más feliz de su vida, pero eso es difícil de explicar.

“¿Es por eso que te uniste cuando eras tan joven?” Peeta pregunta y alarga sus sílabas como si le costara todo su esfuerzo hablar. Hay piedad en sus ojos. Es una emoción que se siente como caer al mar en invierno. Es por eso que Finnick odia hablar de eso.

“Fui cosechado”, dice Finnick. “Cuando se cosecha una carrera, la gente no suele participar. Podrían haber hecho una excepción porque yo era joven, pero no lo hicieron”.

“¿Por qué?” Peeta dice y su voz es pequeña.

“Porque sabía que ganaría”, dice Finnick y parte de eso es cierto. Sus maestros habían creído en sus habilidades desde una edad temprana. Pero esa no era la razón por la que nadie más se había ofrecido voluntario. Siempre había evocado los mismos sentimientos en las personas que lo rodeaban. Admiración. Lujuria. Despecho. Envidiar. La mayor parte es destructiva.

La forma en que Peeta lo mira es diferente, pero no está seguro si lo prefiere.



“Soy un fraude”, dice Peeta cuando Finnick intenta levantarlo de la silla. “No se suponía que fuera alguien como yo. No soy la cara del Distrito 12. Tuve una vida decente. Nunca tuve hambre. Sobreviví porque no era pobre como los niños que mueren cada año. No puedo protegerlos. Solo estoy vivo porque tuve suerte”.

Finnick lo apoya contra la pared para probar si puede mantenerse de pie y dice: “Todos tenemos suerte. Podría haber sido cualquiera pero fuiste tú. Lo único que puedes hacer es seguir adelante y tratar de salvar a tantos niños como puedas”.

Son las palabras de Mags. Palabras a las que se aferró y descartó durante años.

Peeta está quieto pero sus ojos están muy abiertos. Se aferra a la lengüeta del botón de la camisa de Finnick, lo que los obliga a estar más juntos. Pone una mano plana sobre el pecho de Finnick como si estuviera comprobando las vibraciones y frunce el ceño. Cuando se da cuenta de lo que está haciendo, rápidamente se hace a un lado y tropieza.

Finnick extiende una mano para ayudarlo a levantarse, pero Peeta solo la mira y dice: “Lo siento”.

Es un momento extraño y Finnick no puede entenderlo.



Él y Mags se encuentran con él en el ascensor después del desayuno y Finnick tiene la intención de entablar una conversación amistosa, pero Peeta mira a todos lados menos a su rostro. Las puertas, el techo, el panel de control, el piso, sus pies, el vestido de Mags, el hombro de Finnick.

“¿Quieres pasar el rato esta noche?” Finnick pregunta porque asume que ahora son amigos. Se da cuenta de que le gusta la idea. Alguien que no es de su distrito, alguien que no quiere nada de él, alguien que comparte recuerdos similares. Le gustaría un amigo así.

Peeta fuerza una sonrisa y dice: “Claro”, pero huye en el momento en que se abren las puertas.

“¿Qué pasa con él?” pregunta Finnick y se mete las manos en los bolsillos. Es difícil no tomárselo como algo personal cuando normalmente no tiene problemas para captar toda la atención de los demás.

“Él podría estar enamorado de ti”, dice Mags y Finnick se ríe porque piensa que es una broma.

Pero luego dice: “Oh”.

Porque esto le ha pasado antes pero olvidó cómo leer las señales. La gente en el Capitolio nunca es sutil cuando lo quiere y de regreso a casa, nadie está lo suficientemente cerca como para que él lo note.



No se vuelven a hablar ese año. Finnick siente que se supone que debe hacerlo, pero antes de que tenga la oportunidad, le quitan la alfombra debajo de los pies.

Un día antes de que terminen los Juegos, Mags sufre un derrame cerebral.