Hijo de pescador, hijo de panadero

Capítulo 21 : 71

Finnick.

Dice su nombre una y otra vez pero Finnick apenas reacciona. Es como intentar tirar de un carro minero lleno de carbón cuesta arriba. Peeta no sabe adónde va ni qué va a hacer cuando lleguen allí. Solo sabe que tienen que alejarse de las millones de pantallas que están llenas de gritos de la chica que se parece tanto a Finnick pero muere de la lamentable muerte de la que él se salvó.

Llegan a una puerta que conduce a un jardín. Peeta ya puede oler el aire fresco, pero es empujado hacia atrás cuando Finnick se detiene y se gira para mirar la última pantalla del pasillo. Dos mujeres vestidas con vestidos de cóctel amarillos se los comen con los ojos. Peeta tira del brazo de Finnick pero no puede hacerlo avanzar.

“Finnick, vamos”, dice. “Quédate conmigo.”

Los hombros de Finnick se agitan. Su respiración es laboriosa.

Principalmente porque Peeta no sabe qué más hacer para crear una barrera entre Finnick y la transmisión, se para frente a él y pone sus manos a ambos lados de su rostro para apartar la mirada de los últimos momentos de su hermana.

“No te pierdas”, dice.

Cuando Finnick lo mira, no sabe qué hacer a continuación. Es como intentar recoger un vaso roto con las manos desnudas. Sabe que no debe hacerlo porque solo se lastimará a sí mismo. Y, sin embargo, toca los bordes afilados con dedos cautelosos.

Finnick se ríe al principio. Pero cuanto más se ríe, más se le quiebra la voz hasta que no quedan más que sollozos.

Es una vista terrible. Como el sol cayendo del cielo, dejando una oscuridad que engulle todo a su paso.

Hay voces detrás de ellos. Si esto es difícil de ver para Peeta, será aún más extraño para los espectadores del Capitolio que disfrutan de la desgracia de los niños de los distritos exteriores. Así que Peeta sigue tratando de empujar a Finnick al jardín poco iluminado detrás del lugar.



Peeta nunca ha sido bueno para lidiar con la tristeza. Es un concepto en el que a su familia nunca le gustó insistir. Cuando su abuela falleció, su padre trabajó día y noche para limpiar el taller desde cero y hacer todas las tareas que se suponía que debían hacer Peeta y sus hermanos.

“Déjalo hacer lo que tiene que hacer”, dijo su madre cuando Peeta, que todavía tenía solo diez años, trató de evitar que su padre limpiara el estrecho espacio entre los hornos a pesar de que sus brazos eran demasiado gruesos. “Cuando haya hecho eso, volverá a la normalidad”.

Siempre trató de seguir ese consejo a pesar de que se sentía incompleto.

Cuando regresó del Capitolio con Poppy en un ataúd, Clover fue a buscarlo a su nueva casa para empujarlo al suelo y patearlo. Pensó que era suficiente, pero Clover comenzó a gritar: “¿Por qué no puedes contraatacar? ¿Por qué nunca puedes contraatacar? Peeta no sabía lo que se suponía que debía hacer, así que lo golpeó hasta que ambos quedaron tendidos en el suelo de madera, jadeando, con los ojos hinchados y la nariz sangrando.

Clover parecía contento con eso, incluso si no cambiaba nada.

Cuando Haymitch bebe, mientras tanto, Peeta no lo detiene sino que lo ayuda a levantarse cuando es hora de llegar a casa.

Cuando su madre lo mira decepcionada, él deja sus ojos.

Es todo lo que sabe hacer.

Las palabras no devolverán a los muertos y duda que la muerte de la hermana de Finnick haya sido la tragedia desafortunada que la gente cree que es. Es lo mismo que cuando nadie se ofreció como voluntario para Finnick aunque no tenía la edad adecuada. Algo en ese sistema no funcionó. Fuera lo que fuera, no habría sido un accidente.

No hay nada que Peeta pueda decir. Solo puede esperar que sea suficiente estar allí cuando Finnick llore feas lágrimas contra su pecho. Se sientan en un banco de piedra con vista a un pequeño estanque lleno de peces dorados. Detrás hay un enorme muro que apenas deja pasar las luces y los sonidos de la ciudad. La música del lugar les llega, pero están congelados en un espacio fuera del tiempo. Peeta sigue acariciando la espalda de Finnick. Es el único gesto de consuelo que se le ocurre. Como si estuviera acunando a un niño.

Cuando Finnick se calma, su rostro es una máscara de piedra. Solo los ojos inyectados en sangre lo delatan.

Tal vez sea suficiente.

O tal vez Peeta simplemente no es la persona adecuada para ayudar. No conocía a la hermana de Finnick. Él no sabe nada.



Están en el ascensor después de un viaje en taxi muy silencioso cuando Finnick pregunta: “¿Por qué estás aquí?”.

Todavía no es su yo habitual. Su voz es ronca y parece desconfiado mientras mira a Peeta de arriba abajo desde el otro lado de la pequeña cabaña.

Peeta no está seguro de si hay una respuesta correcta para eso. Las bromas no lo cortarán. La empatía puede entenderse como lástima. No son amigos. No hay nada que se deban el uno al otro. Él mismo no está seguro de cómo explicarlo. Ayudar es lo correcto, pero esa no es toda la verdad.

“Porque quiero”, dice.

Finnick frunce el ceño y se apoya contra la pared. El ascensor llega a su piso pero no se mueve cuando las puertas se abren y cierran.

“¿Qué más quieres?” él pide.

Hay una intención detrás de la pregunta, pero Peeta no quiere sacar conclusiones precipitadas. Se las arregla para sostener su mirada durante unos segundos, pero luego mira hacia otro lado. No puede responder aunque sabe la respuesta esta vez. Se le aprieta la garganta porque no se trata de él.

El ascensor se detiene en su piso. Es su oportunidad de escapar.

Pero antes de que pueda dar el primer paso, Finnick cruza el espacio entre ellos y lo empuja suavemente.

Las puertas se cierran tras ellos.

Que haga lo que tenga que hacer. Cuando haya hecho eso, volverá a la normalidad.

Eso es lo que piensa cuando el corazón se le acelera en los oídos y cuando los deseos que ha pedido en secreto salen de él como aguas residuales. Ha besado antes, pero nunca le hizo sentir un dolor que enterró tan profundamente que casi se engañó pensando que se había desvanecido. No es suficiente. Nada es suficiente. No hay cantidad de piel sobre la que pueda poner sus manos. No le recorrió un escalofrío como si le cayera un rayo. Nada.



No se trata de él. Nunca se trató de él. Él estaba allí en el momento adecuado.

Eso es lo que se dice a sí mismo cuando se despierta solo a la mañana siguiente.

Todo lo que queda es la conversación mortificante cuando Haymitch vacía su petaca con whisky en su café por la mañana y dice: “Quizás quieras bajar el tono cuando traigas gente. Mi habitación está justo al lado de la tuya.

Peeta, en medio de una tostada, escupe un bocado sobre la mesa sorprendido.

“¿Invitaste a alguien? ¿OMS? ¿La conocemos? Effie pregunta y se lleva la mano a la boca en lo que podría ser sorpresa o alegría.

Peeta murmura una respuesta que no explica nada y este momento también pasa.



Están invitados al mismo especial de televisión para conmemorar a los tributos caídos y eso preocupa a Peeta, pero hay demasiada gente alrededor para preguntarle a Finnick cómo está. Finnick parece estar bien mientras responde a las preguntas con una sonrisa fácil, pero cada vez que se muestra a su hermana, su expresión se oscurece un poco.

“Es notable lo diferentes que pueden ser los hermanos”, dice la entrevistadora y no está claro si le falta empatía o simplemente no entiende que una persona real ha fallecido. Que esto no es un juego. Que los distritos pierdan niños reales cada año.

“Ella sabía más sobre el mar que yo”, dice Finnick con diplomacia entumecida. Es extraño Esto es de lo que Clover solía quejarse. Ese Finnick solo dice cosas que suenan escenificadas. Sería fácil pensar que no siente nada, pero Peeta ha visto demasiado como para dudar de que se trata de una máscara.

Aún así, parece lo suficientemente estable.



Después de la entrevista en la que se pasa rápidamente por alto a Ness y Rooker, los dos tributos de Peeta, se encuentra luchando por deshacerse de su micrófono de solapa porque el transmisor está atascado en la parte posterior de su cinturón. Mira a su alrededor en busca de ayuda, pero todos los miembros del personal parecen ocupados. Intenta desenganchar el cable, pero como está detrás de él, solo puede adivinar lo que está haciendo. Justo cuando está listo para darse por vencido y simplemente llevarse el micrófono detrás del escenario, una mano lo aparta suavemente.

“Te hace preguntarte, ¿no es así?” una voz demasiado familiar dice demasiado cerca de su oído. Puede sentir el cálido aliento en su piel y no es su intención, pero siente un escalofrío que le recorre la espalda cuando Finnick toca su espalda para sacar el cable de debajo de su chaqueta. “En la arena, tienen todo este equipo moderno para mostrar el último aliento de cada niño en extra alta definición. Pero aquí en los estudios te conectan como una mina terrestre y luego te dicen que el micrófono no capta tu voz con la suficiente claridad”.

El tono de Finnick es casual, pero cuando Peeta se gira para mirarlo, hay algo de cautela en su expresión. Finnick sostiene el transmisor pero no lo suelta inmediatamente cuando Peeta pone su mano sobre él. Sus dedos se rozan muy levemente.

“¿Algún plan para esta noche?” Finnick pregunta y finalmente deja que Peeta tome el transmisor.

“No”, dice Peeta un poco demasiado rápido.

Finnick sonríe. No es el tipo de sonrisa calculada para un público más amplio, sino una que se toma por sorpresa. “¿Quieres ver la vista desde ocho pisos debajo del tuyo?”

“¿Es mejor?” Peeta pregunta en un intento de sabotearse a sí mismo.

Finnick parece reflexionar sobre eso por un momento y luego se encoge de hombros. “Supongo que no. Pero mi habitación está en dirección opuesta a la tuya, así que al menos tendrás algo de variedad.

Es una invitación clara pero lejos de coquetear, por lo que Peeta realmente no sabe qué hacer con eso. Ha visto a Finnick coquetear en fiestas antes. Hay algo diferente en su aire esta vez. No es seductor ni seductor ni una fuerza brutal de la naturaleza. Él no es la gran personalidad que salió de un sueño húmedo. Él es solo…

Solo un chico

Y más que nunca, Peeta no puede negarse.



Es extraño porque se siente como una historia que comienza en el medio. Como si estuvieran recreando la vida de personas que están mucho más familiarizadas entre sí.

“No puedo encontrar mi calcetín”, dice Peeta la última mañana después de que la niña del Distrito 7 sobreviviera a los 71º Juegos del Hambre. Examina la habitación, pero no hay mucho que ver aparte de la ropa de cama del Capitolio que todavía está esparcida sobre el colchón, los lujosos muebles y la mochila hecha jirones de Finnick en la silla frente al tocador. Toda la ropa que usan desde el momento en que suben al tren es provista por el Capitolio, por lo que es el único artículo personal en la habitación.

Finnick, todavía tirado en el sofá, levanta la vista de un comercial de una bebida saludable y dice: “Lo estás usando”.

Peeta levanta su pie descalzo. “No sé dónde está el otro”.

Finnick frunce el ceño y se inclina hacia adelante para escanear la habitación como lo hizo Peeta, pero no se molesta en levantarse. Todavía lleva la bata del Capitolio, aunque solo tienen menos de dos horas hasta que tengan que salir del Capitolio. “¿No puedes irte sin eso?”

Peeta se mira los pies y dobla los dedos de los pies. “¿Qué pasa si alguien lo encuentra?”

Pensarán que es mío.

“Sin embargo, mis pies son más pequeños”.

Finnick lo mira con los ojos entrecerrados y luego suelta una carcajada. “¿Qué eres, Cenicienta? ¿Crees que cualquiera que encuentre un calcetín perdido lo medirá y solo se lo devolverá a su verdadero dueño? Apuesto a que lo incinerarán.

Peeta hace una mueca de ofensa fingida pero esboza una sonrisa. Es estúpido. Pero se da cuenta de que le gusta esta versión de Finnick. No el que él idolatraba sino uno que probablemente existió antes de la arena. Una tonta.

“Era un buen calcetín”, dice Peeta.

“Si lo encuentro, te lo devolveré el próximo año”, dice Finnick y frunce el ceño un poco. Durante los últimos días, existieron fuera del tiempo y de cualquier marco que hubiera puesto su relación en perspectiva. Es la primera vez que alguno de los dos reconoce que no pueden seguir reuniéndose así.



Muchas cosas pueden cambiar en un año.

Eso es lo que piensa Peeta cuando sale del Centro de Entrenamiento y siente una finalidad que no estaba allí antes.