Hijo de pescador, hijo de panadero

Capítulo 28 : nombres.

“Maldito imbécil”, dice Johanna cuando Finnick pone su bandeja en la mesa a la hora del almuerzo. Cada día, su lenguaje se vuelve un poco más grosero y él se pregunta si es un desafío a la brusquedad del Distrito 13 o si ella siempre ha sido así. Solo la vio arreglada en fiestas o matando gente en la arena. “¿A quién tuviste que follar para conseguir una ración doble?”

La hermana de Katniss succiona bruscamente el aire a través de sus dientes. Todos en la mesa colectivamente lo miran por el rabillo del ojo. Incluso Gale hace una mueca de incomodidad. Desde ese video de propaganda, la gente tiende a tratarlo de manera diferente. Está harto de eso. Nunca quiso ser una víctima. Nada mejora con piedad.

Si solo fueran él y Johanna, probablemente bromearía al respecto. En cambio, se encoge de hombros. “Seguí perdiendo peso. Si quieren convertirme en soldado, no pueden arriesgarse a que pierda masa muscular”.

“Guau”, dice Johanna y golpea su cuchara en su puré de verduras. “Seguro que vale la pena ser un tipo grande. Festejas como un rey mientras me hacen vivir mis propios Juegos del Hambre personales. Les dije que tengo un metabolismo rápido pero sospecho que piensan que tengo bulimia. La gente en casa se reiría de mí si vieran mis brazos. Parecen palos. Podrías cortarlos y hacer una pequeña fogata con ellos. O úsalos como palillos de dientes”. Sacude los brazos y hace revolotear sus mangas grises.

No es su intención, pero se ríe mientras todos los demás en la mesa la ignoran o hacen muecas. Al menos Katniss sonríe un poco. Es bueno ver que algunas cosas nunca cambian. Están viviendo en un lugar completamente diferente de los hogares a los que no pueden regresar, pero Johanna aún aliena a las personas como siempre lo hizo. Puede ver por qué le gustaba a Peeta.

Es como si pudiera leer sus pensamientos. Su expresión se vuelve un poco más sombría. “Entonces, ¿cómo van las cosas con mi antiguo vecino de celda?”

Solo hablaron de eso cuando a ambos les asignaron tareas de limpieza en la cocina un día antes. Sospecha que es principalmente para actualizar a Katniss. Dejó de preguntar por Peeta después de que él la agredió y Finnick realmente no puede culparla. Cuando la mira a los ojos al otro lado de la mesa, ella rápidamente aparta la mirada. Es una de las niñas más testarudas que ha conocido. Él sabe que a ella le importa. Todos saben que a ella le importa.

“Todavía estamos en la etapa en la que sigue preguntándome por mi nombre”, dice.

“Eso debe ser deprimente”, dice Johanna. “Recuerdo que él siempre…” Se detiene y aprieta los labios. Se olvidó de su audiencia por un segundo.

Recordaría una versión de Peeta para quien el nombre de Finnick significaba algo. Aparte de ella y Haymitch, nadie sabe realmente el alcance de esto. Sospecha que los demás se preguntan por qué él, de todas las personas, se esfuerza tanto, pero no quiere explicarlo. No quiere que se muestren más de sus debilidades como si fuera una atracción en un circo.

“Ayer me dejaron levantar las ataduras de sus manos por primera vez”, dice porque se da cuenta de que no se lo habría dicho todavía. También está parafraseando. Técnicamente no esperó la autorización del médico.

Sus ojos se abren. “¿Cómo fue eso?”

“Estaba tranquilo”, dice Finnick. Es una palabra tan simple pero ella inmediatamente suspira aliviada y él puede decir que Katniss lo está mirando. Son pequeños pasos. Como el mar ahuecando una roca.

“Le mostré cómo hacer algunos nudos”.

Johanna no reacciona inmediatamente. Ella solo lo mira, abre la boca, la vuelve a cerrar y finalmente pregunta: “¿Qué diablos, Finnick? ¿Eso es una cosa de esclavitud?

La única persona que parece entender la alusión es Gale, quien se atraganta con la comida y luego se levanta sin decir palabra para devolverle la bandeja. Katniss parece confundida.

“Es una cosa de pescar”, dice Finnick. “Ahí dentro no le dan nada para pasar el rato. Pensé que no hay mucho que puedan decir sobre un trozo corto de cuerda de cerdas. Hay cientos de nudos. Podrías pasar horas aprendiendo a atarlos”.

Johanna pone los ojos en blanco. “Eso suena increíblemente aburrido. ¿Qué tal si piensas en algo que realmente le guste hacer? No te ofendas, pero tus manías de marinero no se aplican a todo el mundo.

“Sin embargo, tiene que ser algo que permitan”, dice. También pensó en eso. Todo lo que se le ocurrió fue hornear. Incluso si permitían que Peeta saliera de la habitación, un lugar lleno de utensilios afilados estaría fuera de cuestión.

Johanna frunce el ceño. Todos han sido amigos durante años, pero apenas saben nada sobre la vida cotidiana del otro.

“Podrías darle pintura”, dice la hermana de Katniss.



Peeta sobrevivió a los 67º Juegos del Hambre camuflándose con barro, cortezas y hojas.

La mayoría de las personas, incluido Finnick, no piensan en eso tan a menudo porque simplemente aceptan que ganó por tener suerte. Peeta nunca lo discutió realmente tampoco. Minimizó todas sus habilidades hasta que todos olvidaron que tenía alguna.

Finnick vio a Peeta mezclarse con el follaje. Recuerda a los comentaristas quejándose de que a las cámaras les costaba captarlo. Vio imágenes de Peeta decorando un pastel con lo que parecían cientos de pequeños pétalos, y una vez vio cuando Peeta doblaba un pañuelo de papel en una flor.

Y, sin embargo, nunca hizo la conexión. No sabía que le gustaba pintar.



Se las arregla para conseguir una caja vieja con acuarelas de la escuela del distrito. Está acostumbrado a que la gente simplemente le deje tener el equipo que necesita, por lo que se necesita un poco de esfuerzo para suplicar. A cambio, promete participar diligentemente en cualquier operación de propaganda para la que lo quieran en el futuro. No cree que tenga más para dar de lo que ya tomaron, pero es lo único con lo que puede negociar.

Para poder ingresar a la habitación de Peeta con herramientas potencialmente dañinas, debe firmar una declaración que libera al Distrito 13 de cualquier responsabilidad en caso de que algo le suceda. Confían en el Distrito 4 como aliado, por lo que lo necesitan como colaborador o al menos como un tonto que murió por su propia voluntad.

La intriga nunca termina. Solo puede rezar para que todo valga la pena al final.



No hay resultados inmediatos.

No le dejarán dejar la pintura, así que tiene que estar cerca. Pero aunque Peeta no se enfurece, la presencia de Finnick sigue siendo una anomalía. Es una habitación pequeña con pocas cosas para mirar. Ser visto desde una distancia corta no es una buena manera de inspirar la creatividad.

Durante unos días, siguen el mismo patrón. Finnick acomoda los utensilios de una manera que tiene sentido para él en la mesa de encima de la cama y actúa como si los estuviera probando para que Peeta tenga una idea de lo que debe hacer. Finnick dibuja líneas onduladas con el lápiz que se aseguró de que no esté demasiado afilado y luego sumerge el pincel en un recipiente de plástico con agua, lo mezcla con la pintura y sigue la línea con ella. Siempre hace los mismos movimientos y Peeta siempre parece igualmente indiferente.

Peeta es capaz de recordar cosas. Finnick lo sabe porque la enfermera confirmó que Peeta sabe su nombre. Pero siempre se olvida de todo lo relacionado con Finnick. Cada día es un nuevo comienzo.

Cuando Finnick quita las ataduras de las manos de Peeta, tira de la silla hacia el otro extremo de la habitación justo en frente del espejo y trata de no mirar mientras se ocupa de hacer nudos. Siempre se asegura de que solo toca las ataduras, pero a veces sus manos se rozan y tiene que pasar unos minutos tratando de reprimir el anhelo que estalla como un sarpullido.

Después de aproximadamente una hora, se va.

A veces, Peeta no hace nada. A veces, sigue las líneas que Finnick dejó en el papel o dibuja patrones simples.

Solo mejora lentamente.

Cuando Peeta comienza a dibujar flores, Finnick intenta no estar demasiado feliz.



Después de unas dos semanas de la misma perorata, Peeta dice de repente: “Te gusta el azul”.

Finnick mira hacia arriba. Está a punto de dejar un rastro azul en el papel. Nunca elige conscientemente un color, pero si lo piensa, podría preferir el azul.

“Sí”, dice. “Tal vez porque crecí en el mar. El mar es azul la mayor parte del tiempo”.

Peeta mira el papel con el ceño fruncido. “¿Pero no siempre?”

“A veces es verde”, dice Finnick. “Por la noche es negro. Durante una tormenta, es gris o marrón. Cuando se pone el sol, es naranja, rojo y morado”.

Cuando levanta las ataduras, Peeta toca la línea. La pintura todavía está húmeda, por lo que retrocede e inspecciona su dedo azul.

No dice nada más y Finnick sabe que no debe forzarlo, así que se da la vuelta para volver a su silla. Cuando se sienta, se da cuenta de que Peeta lo mira. En este punto, por lo general comienzan a ignorarse mutuamente.

Por una fracción de segundo, se engaña pensando que hay conciencia en la mirada de Peeta.

Pero luego pregunta: “¿Cómo te llamas?”



Son momentos de tranquilidad ya pesar de la persistente sensación de que aún no es suficiente, empieza a disfrutarlo.

Fuera de la habitación, sigue las aburridas rutinas del Distrito 13. Ayuda con el entrenamiento de combate de los reclutas del Distrito 12, bosteza durante largos entrenamientos con armas, limpia pasillos y baños, inspecciona los conductos de ventilación y observa el progreso de Katniss como Sinsajo como un espectador habitual. Nadie lo necesita excepto como un peón para las comunicaciones con los rebeldes del Distrito 4 y está contento por eso. No le importa no ser el centro de atención de nadie por una vez.

El cabello de Johanna vuelve a crecer como un moho velloso. Haymitch todavía está de mal humor cada vez que se encuentran en la clínica. La comida nunca mejora.

De vez en cuando ve al chico del Distrito 12 que intercambió almuerzos con Peeta. Cuando el chico se da cuenta de él, siempre huye de inmediato, por lo que Finnick nunca llega a hablar con él.

Hay momentos en los que se ríe durante el día, pero solo cuando Peeta pinta siente que la tensión abandona su cuerpo.



Peeta se mantiene estable, por lo que le permiten moverse por la habitación. Todavía se sienta en la cama, pero deja que sus pies cuelguen mientras está encorvado sobre el periódico.

Sus ojos a veces se encuentran y solo entonces Finnick se da cuenta de que debe dejar de mirar.

La pintura se seca lentamente y Finnick tiene problemas para encontrar más, por lo que las pinturas iniciales cubiertas de colores salvajes se convierten lentamente en bocetos. Cada vez son más detallados. Todo lo que Peeta ve son las mismas paredes en blanco, pero sus bocetos están llenos de árboles y flores y pájaros en vuelos y edificios con bordes limpios y pasteles que desafían la gravedad.



“No pueden tenerlo ahí adentro todo el tiempo”, dice el día en que Peeta hizo tres dibujos idénticos de la puerta.

Haymitch suspira mientras cruza los brazos frente a su pecho. “Puedes tener suerte porque todavía no te apuñaló con ese lápiz, pero me arrojó toda su bandeja de comida esta mañana”.

Finnick no sabía nada de eso, pero pensó que era extraño que Peeta estuviera completamente sujeto cuando llegó. También podría explicar por qué la mano de Haymitch está vendada.

“Puedo acompañarlo y retenerlo si algo sucede”, dice.

Haymitch se burla. “¿De la forma en que lo hiciste cuando trató de matar a Katniss?”

Finnick hace una mueca.

En el interior, Peeta se para frente a los bocetos que la enfermera le permitió a Finnick pegar en una de las paredes. Probablemente razonó que el riesgo de cortes letales con papel era aceptable. Cuando se gira, los mira directamente. Finnick sabe que solo vería su propio reflejo, pero aun así sonríe automáticamente.



Se desliza por una escalera de emergencia un día. Como una de las únicas personas en el distrito con la experiencia de buceo adecuada, pensaron que estaría mejor equipado para sacar ramas de uno de los tanques de agua de lluvia después de una tormenta. En su camino hacia abajo, se resbala y se lastima la espalda.

Se supone que debe acostarse pero lo ha pasado peor, por lo que se niega a renunciar a su visita diaria a la clínica. Por eso, sin embargo, tiene problemas para quedarse quieto. Lo intenta durante unos minutos, pero finalmente se levanta para caminar unos pasos a lo largo de la pared. Cuando se ve en el espejo, suelta una carcajada. Hace tiempo que no se afeita. Si el Capitolio lo viera así, probablemente estarían lo suficientemente horrorizados como para enviar una misión de rescate para salvarlo de los males del Distrito 13.

Ve a Peeta por el rabillo del ojo. Y se da cuenta de que está siendo observado.

Cuando se sienta en la silla con un gemido como un anciano, Peeta todavía lo está mirando.

“¿Cómo te llamas?” él pide.

Finnick.

Asiente como si eso confirmara algo y vuelve a mirar el papel. Finnick trata de colocarse de una manera que sea algo cómoda y ata sus nudos.

Después de veinte nudos, se levanta para recoger los utensilios.

Cuando se acerca a la cama, Peeta rápidamente pone su mano plana sobre el papel.

“¿Qué?” Finnick pregunta y automáticamente da un paso atrás. Por lo general, es una mala señal cuando Peeta hace movimientos precipitados. Todavía sostiene la pluma en una mano. No es afilado, pero Finnick sabe que cualquier cosa puede usarse como arma.

Peeta lo mira y parpadea confundido. Levanta la mano como si no pudiera recordar haberla puesto allí. Frunce el ceño ante la foto, así que Finnick estira el cuello para ver mejor.

Es un boceto de él.

No puede calcular inmediatamente.

Es un boceto de su rostro en todo su esplendor barbudo.

No se da cuenta de que se está acercando hasta que sus dedos tocan el borde del papel.

Es él.

Debajo del boceto, dice ‘Fennec’ y se echa a reír por lo absurdo de todo.

Es demasiado.

Fennec. Un tipo que parece higiene personal es un concepto extraño para él. Así no es como Peeta lo habría visto por primera vez.

“Creo que ese es un tipo de zorro”, dice cuando toma el lápiz para tacharlo y escribir su nombre en su lugar.

Lucha contra el impulso de llevarse el dibujo con él mientras realiza sus movimientos habituales. Antes de irse, lo pega a la pared. Tal vez pueda funcionar como un recordatorio.

Cuando cierra la puerta detrás de él, deja caer el lápiz porque su mano sigue temblando.

Él lo dibujó.

Él lo dibujó.



“Podría adoptar una pose”, dice.

Peeta junta sus cejas. “¿Una pose?”

“Sí.” Finnick está a punto de hacer una broma estúpida sobre poses de desnudos, pero no sabe quién está al otro lado del espejo. También le sorprende que no le importe que Peeta no lo vea así. En el Capitolio, a menudo lo obligaban a usar cosas que lo convertían en un objeto. Un cuerpo. Algo que podría ser propiedad. Cuando Peeta lo vio durante los eventos, a veces también tenía esa mirada antes de que sus ojos se encontraran y su expresión se volvió más suave. A Finnick no le molestaba tanto cuando era él. Pero todavía lo hacía sentir como una presa a veces. La mayoría de los bocetos de él ahora lo muestran en su peor momento. Hay uno de él cabeceando contra la ventana con la boca abierta y otro de la nuca. No es un objeto de afecto. Él es la única cosa alrededor.

Una vez posó para una pintura al óleo durante una fiesta privada en el Capitolio, así que copia eso. Tira de la silla al centro de la habitación, pone un pie encima y se mantiene erguido mientras pretende sostener un tridente.

Peeta no parece feliz con eso.

Intenta otras cosas. Le tomaron suficientes fotos a lo largo de los años, por lo que conoce todas las poses masculinas. Después de flexionar todos sus músculos de una forma u otra, pretende atrapar un gran pez en el mar, nadar por un canal lleno de anguilas, cortar un árbol y verlo caer, correr una carrera y descuartizar un pulpo.

Peeta lo ve hacer todo eso, pero al final solo dibuja su rostro.

Finnick levanta el boceto mientras Peeta ya empieza el siguiente.

“¿Quieres que consiga algo más que puedas dibujar? ¿O alguien? Pregunta Finnick.

“¿Por qué?” pregunta Peeta.

Finnick se encoge de hombros. “Para conseguir algo de variedad.”

“Me gusta tu cara”, dice Peeta sin ninguna emoción perceptible. Como si estuviera hablando de cómo le gustan sus papas.

Finnick se alegra de no mirar hacia arriba y presenciar lo que podría ser la expresión más cursi de Finnick hasta el momento.



Cuando le cuenta a Johanna sobre eso, ella lo escucha con una expresión neutral, solo para finalmente arrugar la nariz y decir: “Eres un idiota”.

Están sentados en la cantina mientras se vacía lentamente. Todos los demás en sus mesas ya se fueron porque, a diferencia de ellos, los visitantes alienígenas de otros distritos, están mucho mejor integrados.

“Gracias por los ánimos”, dice.

Ella se sacude dramáticamente. “Oh, no puedo soportarlo. Esto es desagradable. Es la mierda más linda que he escuchado. Me dan ganas de vomitar ese crimen de guerra de una cena que sirvieron.

Él hace una mueca y ella comienza a reírse. “Imagina el alboroto que esto causaría. El gran Finnick Odair hace el ridículo para sacar una sonrisa de la elección de todos para el yerno perfecto. Que ridículo.”

Suena estúpido y su risa es contagiosa, así que él suelta una carcajada.

“Sinceramente, no podría hacerlo”, dice e inmediatamente suena más seria. No se trata solo de que él actúe como un tonto.

“Apenas hago nada”, dice.

“Tal vez”, dice ella. Pero, ¿qué estamos haciendo los demás? Nada. Déjalo ahí porque no es la persona que nos gustaba. El tipo que me escuchó quejarse en las fiestas, o el que se sentó frente a la cámara y mintió para salvar a Gale, o el que le dijo a Katniss que su vida valía más que la de él”.

Hace una mueca porque también ha pensado en eso. Haymitch es la única otra persona que ve en la clínica además de las enfermeras y sospecha que la única razón por la que Haymitch está allí es porque todavía siente cierta responsabilidad como antiguo mentor de Peeta.

Pero para Finnick, hay algo más en juego que para todos ellos. Es más fácil para él cuidar.

“Sigue siendo la misma persona”, dice aunque no está seguro de que sea cierto.

Johanna no responde inmediatamente. Ella lo mira de arriba abajo y hace girar el resto de su té en su taza de metal. “Sabes, solía pensar que solo eras un gilipollas ensimismado que se aprovechaba de él porque podías darte cuenta de lo obsesionado que estaba contigo”. Ella esboza una sonrisa. “Me alegro de haberme equivocado”.

Levanta las comisuras de la boca, pero sabe que no es una sonrisa adecuada.

Ella no estaba equivocada.

Es que él también cambió.

Si él fuera la persona que todos conocen como vencedor en el Capitolio, no tendría estas conversaciones. No estaría rodeado de personas cuyo único punto en común es Peeta.



La silla se acerca poco a poco y los bocetos se vuelven más detallados, por lo que Finnick finalmente comienza a afeitarse con más regularidad. Es más vanidoso de lo que le gusta admitir en voz alta.

Peeta ocasionalmente se enfoca en partes individuales del cuerpo. Hay una hoja llena con la oreja derecha de Finnick desde diferentes ángulos. Hay un topo detrás de él que nunca supo

Esta vez, su mano es la estrella. Le permite sentarse más cerca que nunca porque Peeta le obliga a mantenerlo en la mesa al lado de la sábana. Cada vez que Finnick intenta aflojar su brazo debido a la posición incómoda, Peeta pone su mano sobre la de Finnick para evitar que se mueva. Cada vez que eso sucede, Finnick se esfuerza por no estremecerse.

Pasa largos minutos mirando sus dedos y las uñas que necesita cortar para evitar mirar la cara concentrada de Peeta por mucho tiempo.

“¿Cómo te llamas?” pregunta finalmente Peeta. Es la señal de que ha terminado.

Finnick recupera su mano y deja que su hombro rodee. “Finnick”, dice mecánicamente.

No sabe si Peeta realmente no lo recuerda, pero no lo ha escrito mal ni una sola vez desde el ‘Fennec’ inicial. Tiene una letra bonita. Eso es todo lo que piensa Finnick mientras ve su nombre materializarse entre dos bocetos.

No se detiene allí. Peeta escribe algo más, pero Finnick no puede entenderlo de inmediato. Cuando Peeta se da cuenta de lo que está haciendo, frunce el ceño al papel como si las palabras aparecieran de la nada.

Odair.

Dice Finnick Odair.

Finnick no le dijo su apellido.

Tal vez lo escuchó en otro lugar. De una enfermera. De Haymitch. De un médico. De alguien.

Pero entonces la respiración de Peeta se acelera y lo mira con los ojos muy abiertos.

—Finnick —dice—. Suena como una pregunta. Como una palabra extranjera. Como un concepto que no puede entender

“Finnick”, dice de nuevo y suena tan familiar y tan perdido que Finnick siente que algo se rompe dentro de él.

“Pensé que estabas muerto”, dice Peeta.