Hijo de pescador, hijo de panadero

Capítulo 10 : 74

Los tributos del Distrito 12 son diferentes este año. Finnick estaba ocupado preparando sus propios tributos, por lo que solo ve el resumen por la noche, pero es inmediatamente obvio por cuánto tiempo se dedica a su presentación. Las cosechas del Distrito 12 suelen ser un asunto triste que se pasa por alto para dejar espacio para primeros planos de tributos de carrera con características uniformes. Pero esta vez, tienen un voluntario. Una niña protegiendo a su hermana. El Capitolio ama historias como esa.

Pero hay algo más.

Tanto la chica que se ofreció como voluntaria como el chico que fue cosechado tienen una determinación que es inusual en 12. Hay algo de enfado en ello. Cuando el chico toma la mano de la chica, no parece desesperado sino como una declaración de guerra.

La cámara enfoca a los vencedores anteriores y atrapa a Peeta en sus pensamientos. Él frunce el ceño ante las manos conectadas de los tributos y luego sonríe tensamente cuando se les pide que hagan fila para una foto. Los comentaristas hablan con entusiasmo de lo valiente que es el tributo femenino. Ella tiene dieciséis años. La hermana por la que intervino tiene solo doce años, casi la mitad de la edad de Finnick.

Tal vez tengan una oportunidad este año. Es un pensamiento incómodo. No quiere ver a Peeta perder sus tributos. Pero cuantos más rivales haya, más improbable será que sus propios tributos salgan vivos.



“No hay chica a la que volver porque está sentada a mi lado”, dice el chico frente a las cámaras y un murmullo recorre el estudio. Suena aún más enojado que antes. La niña parece horrorizada.

“Oh, no”, jadea la escolta de Finnick junto a él. “¡Que tragedia!”

Es esa palabra otra vez. Cada vez que la vida de alguien se arruina como parte de los Juegos, la gente del Capitolio suspira y gime y lo llama tragedia. Como si fuera inevitable. Como si la solución no fuera simplemente poner fin a los Juegos y dejar vivir a los niños. Como si no hubiera pasado suficiente tiempo desde que perdieron esa guerra.

Mira a través del estudio hacia donde Peeta mira la entrevista con los brazos cruzados frente a su pecho. Su expresión es sombría, pero a diferencia de las personas que lo rodean, parece imperturbable.

Y luego golpea a Finnick.

No hay tragedias.

Sólo hay sufrimiento diseñado.



“¿Esa confesión fue idea tuya?” pregunta mientras alcanza a Peeta en el camino a la cafetería de abajo. Los tributos todavía están en sus apartamentos, por lo que la seguridad es más estricta y no pueden ir a ningún lado más que a sus propios pisos.

Peeta mira una cámara de vigilancia al final del pasillo. “No creo que debamos discutir estrategias”.

“¿Sabes lo que puede hacer una estrategia como esa?” pregunta Finnick. “Sabes que al menos uno de ellos morirá, pero hay una diferencia en cómo podría suceder esto. ¿Crees que los Vigilantes los dejarán en paz después de esto?

Peeta sostiene su mirada por un momento y luego mira al suelo como si necesitara ordenar sus pensamientos.

“Al menos uno de ellos morirá”, dice. “Pero eso significa que uno de ellos podría vivir si juego bien mis cartas”.

Finnick suspira. Ni siquiera puede empezar a explicar lo peligroso que es ese tipo de pensamiento. Es imposible burlar a los Vigilantes. Todo lo que hace Peeta es ponerse una marca a sí mismo y a los niños que se supone que debe proteger.

Quiere poner eso en palabras, pero Peeta se le adelanta.

“¿Recuerdas por qué tuviste un número récord de patrocinios?” él pide.

Finnick frunce el ceño ante el repentino cambio de tema.

“Tenías la apariencia y las habilidades, pero casi todas las carreras las tienen”, dice Peeta. “Aún así, solo una fracción de ellos sobrevive. Entonces, ¿qué crees que te hizo diferente?

Es extraño escucharlo puesto tan simple. Finnick fue entrenado para ganar. Quería ganar. Mags trabajó duro para mantenerlo a flote. Fue elegido por la Academia. Siempre tuvo sentido.

“Las carreras no suelen ser menores de diecisiete o dieciocho años”, dice Peeta. “Es posible que te hayas visto mayor, pero todos los comentaristas pusieron énfasis en tu edad. Siempre se trataba de lo resistente que eras a pesar de ser tan joven. Eso ya te dio mejores oportunidades, pero cuando el otro tributo de tu distrito murió después de que te acercaste a ella, tu destino quedó sellado. No dudo que podrías haber ganado si te hubieras ofrecido voluntario a los dieciocho como cualquier otra carrera. Pero no creo que ganaste ese año porque técnicamente eras el mejor, sino porque eras el desvalido que la gente quería ver ganar. Determinaron que eres una marca que vende”.

Hay algo clínico en sus palabras.

Finnick no sabe cómo responder. Es como ver una versión diferente de la realidad. Besando a la chica de su distrito. De pie sobre los cuerpos de los tributos caídos. Corriendo y escondiéndose y anudando redes hasta que la piel de sus dedos se puso rígida y en carne viva. Multitudes vitoreando. Adrenalina corriendo.

Esos son sus recuerdos.

Pero los espectadores como Peeta habrían visto una versión curada.

“Todos los años pido patrocinios, pero casi todos me rechazan”, dice Peeta y suena más urgente. “No tengo historias que ofrecer. Los niños de mi distrito son jóvenes, asustados y desnutridos. Ninguno de ellos espera volver a casa en el momento en que son cosechados. No hay esperanza. Pero los dos de este año son diferentes. Son luchadores. El problema es que los niños furiosos del Distrito 12 siguen siendo difíciles de vender. Necesitan ser amados por el Capitolio”.

Hace una pausa. Hay algo suplicante en su mirada.

“¿No es suficiente tener el primer voluntario en 74 años?” pregunta Finnick.

Peeta hace una mueca. “No si quiero enmarcarla como algo más que una víctima”.



Los dos tributos se convierten rápidamente en objeto de especulación. Justo después del comienzo de los Juegos, se dividen cuando ella sale corriendo después del baño de sangre inicial y cuando él termina uniéndose al grupo de Carrera del que también forma parte uno de los tributos de Finnick. La gente se pregunta si solo tienen mala suerte y no pueden encontrarse en el bosque.

El segúndo día, observa a su grupo pero no se pone en contacto. Él mira hacia el árbol en el que ella se esconde, pero luego se va con los demás.

“El pobre chico”, dice la comentarista en el resumen nocturno. “Estaba tan cerca de su ser querido”.

Es alto y guapo, por lo que habría sido uno de los favoritos por defecto, pero la trágica historia de amor le da una ventaja adicional. Cada comentarista que habla de él está lleno de compasión. Es tal como lo predijo Peeta. En el momento en que un tributo es lo suficientemente prominente como para llamar la atención, es probable que sobreviva un poco más.

“Él la vio”, dice Peeta y suena distante. Es la primera noche que se queda a dormir pero todavía usa el traje rojo que le hicieron usar para una entrevista. Sus tributos dieron un nuevo tono a la imagen del Distrito 12. Mientras se transmite la transmisión, se sienta en el borde de la cama y tamborilea con la pierna.

“¿Cómo lo sabes?” Finnick pregunta, no porque esté interesado sino porque siente que tiene que hacerlo. Normalmente no hablan de sus tributos. No habla de que su tributo restante quiera convertirse en bailarina si ella tampoco hubiera sido elegida como voluntaria. Detalles como ese solo complican más las cosas.

Pero tiene miedo del silencio de Peeta.

Ambos son cazadores.

“¿En el Distrito 12?” No suena bien.

“Sus padres murieron en un accidente minero, por lo que ambos se fueron de cacería fuera del distrito para alimentar a sus familias. Por eso están cerca”.

Eso explica por qué son supervivientes.

Finnick mira la imagen de ella atándose a un árbol como si fuera lo más natural mientras sigue al ruidoso grupo de profesionales como una sombra amenazante. Los dos son raros. Claramente capaz, pero no de una manera a la que el público esté acostumbrado.

Es una buena historia. Pero puede ver por qué Peeta estaría frustrado por eso. La caza ilegal fuera de los límites del distrito no es algo que se pueda difundir. El hecho de que lograron estallar en todos los gritos de mala gestión dentro de la administración del distrito.

Entonces, ¿por qué no trabajan juntos? Pregunta Finnick. “¿Eso no lo haría más fácil para ambos?”

Peeta suspira. Probablemente ese era su plan. “Ella le gritó y le dijo que se mantuviera alejado. Ella dijo que no va a verlo sacrificarse por ella”.

Finnick asiente. Es una pena que el momento no haya sido captado por la cámara. El Capitolio se volvería loco.

Mientras piensa eso, de repente siente una punzada de disgusto. Nunca quiso verse atrapado en todas las intrigas. Pero si es honesto consigo mismo, probablemente tampoco haya visto tributos como personas. En el momento en que están en la arena, son peones cuyos nombres ni siquiera se molestó en recordar.

Cuando toma la mano de Peeta, Peeta no quita los ojos de la transmisión sino que enrosca sus dedos alrededor de los de Finnick. Es al menos algo. Un poco de calor. Algunos indican que son más que simples piezas en un juego.



Hay algo de emoción cuando, dos días después, la niña se encuentra nuevamente con el grupo de Carreras.

“¿Así que no vas a ayudar a tu novia?” pregunta el chico del Distrito 2 mientras ella se sube a un árbol a pesar de estar herida. Las cámaras muestran su rostro angustiado.

El niño no responde mientras mira hacia donde ella asegura su posición. Algunos de los profesionales intentan seguirla, pero se dan por vencidos rápidamente. El chico sigue mirando.

“Él no puede llevárselos a todos, así que no puede salvarla aunque quiera”, dice un comentarista.

Finnick se sienta en un lujoso banco en un bar con poca luz. Un tipo con guantes morados se aprieta la pierna mientras mira la transmisión que se muestra en docenas de pequeños hologramas.

“No olvidemos que mató a dos tributos en los primeros diez minutos después de que comenzaron los Juegos”, señala otro comentarista. “Él no es exactamente débil o de lo contrario ni siquiera estaría en el grupo”.

Discuten sobre por qué el chico se unió al grupo de Carrera y si realmente puede considerarse una amenaza.

Finnick se distrae cuando el tipo de los guantes morados empieza a pasarse la mano por la pierna.

“Esto no hubiera pasado si ella no hubiera huido de él”, dice el primer comentarista. “Realmente es imposible entender el corazón de una niña de dieciséis años”.

En la mesa de al lado, una mujer de cabello rosa dice en voz alta: “Oh, por favor, ¿qué se suponía que debía hacer? Él le confesó de la nada. ¿Serías feliz si alguien con quien no puedes estar te declara su amor? El hombre con el que está trata de detenerla, pero ella se pone de pie y, borracha, sacude su pequeño puño hacia el holograma más cercano a ella.

Finnick tiene que concentrarse en reprimir su repulsión cuando el tipo de los guantes morados le lame la oreja y le pregunta si lo disfruta.

Tiene que concentrarse.

Incluso si todo Panem está atrapado en la historia que creó Peeta, es su deber salvar a otra chica, una chica en la que los patrocinadores no están particularmente interesados porque se desvanece en comparación con la extraña pareja del Distrito 12.



Cuando la niña deja caer un nido de rastrevíspulas sobre el grupo, tanto ella como el niño terminan heridos. Ella porque la pican cuando trata de recuperar un arco en lugar de correr. Él porque la salva de ser apuñalada por un tributo del Distrito 2. La niña se adentra en el bosque y se desmaya. El niño, después de haber matado a un tributo del Distrito 3 y sangrando por el hombro, logra mantenerse en pie un poco más hasta que cae de cabeza por una pendiente.

Los espectadores se vuelven locos. Todos colectivamente contienen la respiración cuando no está claro si vive o muere.

Mientras tanto, Peeta finalmente puede usar sus habilidades con los medios.

“Lo mantuvieron en su grupo a pesar de saber que él no querría que ella saliera lastimada”, dice cuando lo invitan a comentar el encuentro para un especial de televisión. “¿No es eso un error por parte de los líderes de ese grupo?”

Su tono es amigable, como si estuviera discutiendo el clima y las personas que usan el atuendo incorrecto.

Cashmere, también se le pidió que comentara ya que perdió un tributo a las rastrevíspulas, se burla. “¿Es esa historia siquiera real? ¿No es un poco conveniente que el chico de tu equipo supuestamente esté locamente enamorado de la chica?

Hay una pausa dramática antes de que Peeta diga: “¿No es así como comienzan todas las tragedias? ¿Por qué la gente tiene mala suerte? Son amigos de la infancia. ¿Quién sabe qué les habría pasado si no estuvieran aquí?

A la audiencia le encanta y Finnick solo puede mirar desde un costado. Perdió su último tributo a Girl on Fire. Nunca se ha sentido tan desapegado. Todavía lo llevan a los eventos, pero se siente excluido de la conmoción en curso.

En el fondo, sabe que siente el mismo derecho que los mentores de los Distritos 1 y 2.

A sus tributos normalmente les va mejor que a los de Peeta.

Por lo general, es Peeta quien lo espera.



“En el Distrito 12 aprendemos a mostrar siempre amabilidad con aquellos que son más débiles que nosotros”, dice Peeta en una entrevista cuando muestran el clip de la niña que se derrumba porque una niña del Distrito 11 fue asesinada. Comenzaron con un breve resumen de los propios Juegos de Peeta cuando no pudo salvar a la niña de su distrito. Está visiblemente conmocionado cuando responde, pero se las arregla para volver a centrar la atención en la compasión de su tributo.

“Normalmente no muestran imágenes mías”, dice Peeta mientras se ve a sí mismo en la transmisión por la noche. La luz de la pantalla tiñe la habitación de una neblina gris. Su yo más joven se mostró aferrado al cadáver de la chica que trató de proteger durante sus Juegos. Tuvieron que usar la fuerza para apartarla de él.

“Puede que te hablen como a un adulto, pero nunca dejarán de pensar en ti como ese chico de dieciséis años”, dice Finnick porque tampoco puede escapar de su yo de catorce años. Lo mira fijamente desde las transmisiones, los carteles y los recuerdos que le piden que firme.

El espectáculo continúa con los homenajes actuales. La niña es inquietantemente metódica cuando ordena sus suministros y sale a cazar mientras el niño se arrastra hacia una fuente de agua.

Si tan solo estuvieran juntos, ella podría cuidarlo y no tendría que estar sola con su dolor.

Esa es probablemente la conclusión que todos en la audiencia sacan.

“Tal vez sea lo mejor si muere solo”, dice Peeta cuando la pantalla pasa a un comercial.



Cuanto más avanzan los tributos de Peeta, más difícil es atraparlo. La noche después de que se cambiaron las reglas para permitir que dos tributos ganaran siempre que fueran del mismo distrito, no regresa a su apartamento. La niña encuentra al niño, pero Finnick solo se encuentra de pie frente a la escolta del Distrito 12 en las primeras horas de la mañana.

“Realmente no debería hacer esto”, dice la escolta. “¿Pero te gustaría esperar adentro?”

Está tentado.

Pero luego vuelve a entrar en el ascensor para regresar a su propio piso y otra noche de insomnio.



“Es una artimaña”, dice cuando ve a Peeta quitarse los zapatos en la entrada del apartamento del Distrito 4. Hace dos días que no se ven pero los dos tributos poco a poco van recuperando fuerzas y las cosas se han calmado un poco. “La regla cambia. No planean seguir adelante con eso”.

Peeta le frunce el ceño. No tiene que preguntar cómo lo sabría.

A veces, Finnick escucha secretos.

Por lo general, sucede después de perder sus tributos cuando no pueden atraerlo con patrocinios. Hay personas a las que no puede rechazar aunque no tengan nada que ofrecer porque tiene más que perder. La mayoría de ellos se sienten con derecho a él. Otros se sienten mal. Para liberarse de su propia podredumbre, le cuentan cosas que se supone que no debe saber. Hay muchos chismes. Historias sobre personas cuyos nombres apenas recuerda. Palabras que no tienen significado fuera del Capitolio.

Pero a veces, escucha cosas que hacen un cambio.

Peeta suspira pero no parece sorprendido. Sus tributos luchan por sus vidas, aferrándose a la esperanza de que ambos tengan una oportunidad. Pero su mentor ha visto demasiado para creer en la misericordia.

“Si solo uno logra salir con vida, eso ya es más de lo que podría pedir”, dice mientras pasa junto a Finnick hacia el baño.

No es tan simple. Finnick ha visto lo que le puede pasar a un vencedor que ganó después de presenciar la muerte de alguien de su distrito. Si los vencedores de Peeta tienen éxito, es posible que tengan que volverse unos contra otros. En cierto modo, el que muera tendrá la salida más fácil.

Pero no habla de eso porque viven en un mundo de contradicciones. Nada significa nada. Todo significa algo. Les esperan décadas de la misma perorata, pero el tiempo que tienen juntos es limitado.



Y luego Girl on Fire cambia las reglas.

Ambos ganan.

Dos vencedores salen de los 74º Juegos y se adentran en un futuro que huele a oportunidades y miedo.



“Nos vemos en el Distrito 4”, dice Peeta sin aliento el día después de la victoria. Llegó corriendo cuando los vio salir. Él y sus vencedores se quedarán en el Capitolio mientras Finnick y su escolta son conducidos hacia la salida. Normalmente se van a la misma hora, así que no se siente bien.

“No te olvides del pastel”, dice Finnick. No puede recordar cuándo fue la última vez que bromeó sobre algo.

Peeta sonríe. No es la sonrisa escenificada para las cámaras sino la otra. El secreto. El que Finnick cree que eventualmente se perderá para siempre.