Biasanya Minggu pagi Geboy habiskan dengan berburu street food di wilayah car free day. Kalau beruntung, ia bisa sekalian cuci mata berbagai keunikan agenda komunitas yang memenuhi jalan. Dulu, saking kepo-nya, ia mendekam bersama bapak-bapak Tionghoa yang bermeditasi di daerah taman. Mereka cuma bermodal tikar dan musik Mandarin yang suaranya kalah kencang dari speaker senam dangdut. Tapi sekarang, ia bahkan enggak beranjak satu senti pun dari kasur. Alarm yang berbunyi satu jam lalu terus-terusan ditunda dan ia kembali memeluk guling.
Alasan kadar mager itu meningkat ada dua: Geboy enggak punya teman karena Komal ikut ibunya belanja ke pasar, dan sekujur tubuhnya linu enggak karuan saat baru bangun tidur. Pundak, lengan, paha, sampai betisnya cenat-cenut seperti mau lepas dari tubuh--kebiasaan kalau sakit pasti lebay banget. Setiap bergerak, bunyi 'kretek' yang amat miris memenuhi telinga Geboy. Bukannya lega, justru makin lemas rasanya.
Geboy merutuki kebodohannya kemarin yang latihan sampai sore, magrib masih main, malam tetap belajar, dan tidur telat gara-gara nonton vlog YouTube. What a perfect combo. Kini, ia mencoba bangkit karena matahari makin naik dan harus bersiap ke Warung Abah, tongkrongan Geng Senter.
"Ma!"
Lelaki itu turun dan mencari keberadaan penghuni rumah. Sayangnya nihil. Hanya ada sticky note di meja makan yang bertuliskan: cepat mandi, jangan lupa sarapan, kalau kelayapan jangan lupa makan siang, dan pulangnya jangan kemalaman. Super sekali. Bahkan mamanya lupa memberi tahu ke mana ia pergi.
"Bodo amat, deh."
Geboy lantas mengunyah roti panggang yang ada di meja sambil membaca pesan di grup. Banyak anggota yang sudah berkumpul karena langsung ke lokasi setelah CFD-an. Biar enggak bolak-balik, katanya. Satu per satu yang datang mengirim pap sebagai presensi, enggak terkecuali si Randu yang membagikan selfie di atas skuter miliknya.
"Anjir, dia datang duluan dari gue."
Geboy langsung melesat ke kamar mandi, gosok gigi sekenanya dan bersih diri sekitar sepuluh menit, lalu berganti pakaian dan buru-buru memanasi mesin Honda CB-nya. Ia memakai kaus hitam dan celana jeans pendek, plus sneaker putih yang dicat abstrak menggunakan pilok. Enggak perlu mewah karena jaket geng motornya--yang sebenarnya sudah lusuh dan agak mengelupas--lebih keren dan menjual.
Setelah menulis note balasan untuk mamanya, Geboy berangkat. Butuh waktu hampir dua puluh menit karena jalan raya sedang padat. Untunglah bau aspal panas hari ini dapat menenangkan pikirannya. Bisa bikin melek juga, pikir Geboy.
Lelaki yang rambutnya sengaja dibuat natural berantakan itu lekas menyalami anggota yang duduk mengelilingi meja. Ia melirik sekilas ke arah Randu yang sibuk sendiri di pojok kanan, memperbaiki motor bawaan yang dititipkan warga seperti biasa. Geboy lalu duduk dan memesan indomie telur porsi double dengan toping kornet.
"Laper, Boy?"
Sang empunya nama itu seketika mendongak. "Lah, katanya ke pasar?"
Komal yang lebih dulu tiba di situ sontak tertawa receh. "Lo percaya gue se-berbakti itu ke nyokap?"
"Sat! Padahal gue udah serius."
"Gue males aja kalau harus nemenin lo keliling nyari makan kayak anak cewek. Mana ujung-ujungnya yang dibeli sempol ayam sama telur gulung lagi. Bosen."
"Kan lo bisa jujur aja, tai!"
Geboy lanjut ngedumel yang makin ditertawakan oleh anak-anak lain. Pasalnya, ketua mereka itu memang suka ngebanyol, chill, dan suka mengumpat di sana-sini. Meski begitu, Geboy tetaplah leader yang baik. Ia aktif mengontrol jalannya program, sering inisiatif di berbagai kegiatan, dan mau mendengarkan masukan--selama bukan dari sepupunya.
KAMU SEDANG MEMBACA
Asoy Geboy ✔
Teen Fiction[Cartoon Series #1] Namanya Geboy, motonya Asoy, tapi hidupnya? Mlehoy! Nggak lengkap rasanya kalau Boy belum dibandingkan dengan Randu, sepupu sekaligus musuh bebuyutannya dari kecil. Setiap hari, ada saja kelebihan cowok itu yang dibicarakan papan...
