Asoy Geboy ✔

¹⁷ nasib buruk 🏍️

Geboy mengambil pintasan bebas lampu merah. Ia menyusuri jalanan dengan kecepatan tinggi, membiarkan angin Jakarta beradu dengan rambutnya yang basah. Panas hari ini enggak seberapa menyengat dibanding gemuruh di dada. Enggak cukup untuk mengeringkan luka lama yang digores lagi juga. Malah, kalau mengingat raut muka papanya di parkiran tadi, cengkeraman Geboy pada setir mengencang dan menyebabkan laju motor makin enggak karuan.

Track daerah sini memang bebas polisi tidur dan jauh dari rumah warga. Geboy lantas berteriak dan membiarkan air matanya menuruni pipi. Persetan, bodo amat, ia sungguh lelah. Kalah dari Randu bukan penyebab utama, melainkan kedatangan Abi yang entah dari mana dan sontak memporak-porandakan suasana. Randu memang paling pintar memainkan hati. Seharusnya Geboy enggak perlu memikirkan perasaan sepupunya itu mengenai Kira. Karena sejak awal, ia enggak diperlakukan dengan sama.

"Bangsat!"

Umpatan itu mengiringi kecepatan 80km/jam. Tangan kiri Geboy berkali-kali memukul setir, membayangkan kalau itu Randu dan lekas menghajar habis-habisan. Tapi sayang, yang ia dapat hanya rasa sakit yang bertambah banyak, sementara Randu belum tentu mendapat ganjaran juga.

Ia pun berniat mengurangi kecepatan dan berhenti di warung pojok, langganannya bersama Komal saat mau merokok--kalau stres atau iseng main. Anehnya, saat menuju tikungan, Geboy baru sadar enggak bisa mengontrol rem sama sekali. Ia terus mencoba, tapi enggak ada hasil. Motornya tetap berjalan, bahkan oleng ke tengah karena ia sempat panik dan kurang fokus. Geboy lekas menggeleng dan mengatur napas. Ia harus tenang.

"Shit, padahal tadi nggak apa-apa. Kenapa tiba-tiba blong?"

Geboy terus menjalankan CB-nya sambil mencari lapangan atau tempat serupa. Ia mesti menepi guna menghindari kecelakaan lalu lintas. Segala macam saran untuk mematikan mesin dan mencabut kontak enggak akan berhasil. Justru yang ada motornya makin kacau karena mesin tiba-tiba mati.

"Sial!"

Geboy enggak punya pilihan. Ketika sampai pertigaan, ia mengambil jalur kiri karena ada tong besar di tengah jalan. Mungkin ada perbaikan atau acara warga yang membuat kendaraan beroda dilarang melintas. Padahal, ia tahu daerah sini termasuk sempit dan banyak hambatan--kanan kirinya terdiri dari hunian kumuh.

Lelaki itu makin terbelalak saat tiba-tiba ada anak kecil berlari menyeberang. Ia pun refleks menekan klakson hingga lima kali.

"Minggir! Minggir!"

Kecepatan abnormal yang belum bisa diimbangi membuat Geboy terpaksa membanting setir. Ia berusaha menghindari si bocah dengan mengarahkan diri ke sisi yang berlawanan. Honda CB itu pun berhenti dalam keadaan roda masih berputar cepat. Suara mesin dan runtuhan genteng sontak bersahutan sampai mengagetkan siapa pun di sekitar sana.

Geboy menabrak tiang rumah. Ia juga tertimpa motornya sendiri.

"Ya Allah, ada kecelakaan!"

Sayup-sayup Geboy masih mendengar suara itu. Tapi, kepalanya pening dan sekujur tubuh kaku. Bahkan membuka mata saja enggak sanggup. Berat, lengket, dan perih rasanya. Nyeri yang berpusat di area leher, kaki dan dada sangat mendominasi sampai ia memilih memejamkan mata.

"Angkat motornya, Pak. Kasihan."

"Iya, pindahin anaknya."

Para warga yang tersentak segera bergerombol. Beberapa ada yang menonton di pinggir, cuma tiga orang yang mendekat. Salah satu di antara mereka hendak memindahkan Geboy. Tapi, lelaki berjaket sama--masih sebaya--dengan si korban lekas menahan niatnya sampai enggak berkutik.

"Jangan, Pak. Ini teman saya."

Itu Komal. Ia berkata dengan suara bergetar yang langsung diiyakan oleh bapak-bapak penolong. Kemudian ia segera menghampiri Geboy dan menelepon ambulans. Dengan pelan dan telaten Komal juga menjelaskan kalau memindahkan pasien kecelakaan tanpa penyangga bisa memperparah kemungkinan cederanya. Jadi, lebih baik menunggu petugas medis dulu. Meski kalut dan takut, ia terus menarik napas lalu membuangnya perlahan.