‘Minggu kemarin tantemu liat kamu di Ciwalk sama BIP, ngapain kamu ngemall terus?’
‘Harusnya papa cabut izin papa buat biarin kamu ngekos’
‘Semenjak ngekos kamu makin liar dan boros’
Tiga bubble chat terakhir dari papanya bikin dada Build sesak. Dia di Ciwalk sama BIP tuh lagi jualan tiket event kpop, bukan main atau belanja-belanja. Kenapa sih dia punya tante secepu dan senyinyir ini? Kayak yang gak boleh biarin Build bahagia sendiri. Waktu dia nonton konser pun tante itu bilang ‘Build tuh bolak-balik mulu ke Jakarta, nonton konser terus dia’ yang hasilnya bikin dia dinyinyirin satu keluarga besar.
Kecuali satu omnya yang sama-sama tinggal di Bandung.
Karena itu Build gak pernah datang ke rumah tante itu kecuali sama yang lain. Waktu diajakin ketemu dan makan bareng diluar pun Build ngajak salah satu dari barudaks. Yang penting dia gak sendirian ketemu keluarga tante itu.
Sebaliknya, Build sesekali dateng ke rumah omnya. Om yang satu itu gak pernah nanya macem-macem atau nyuruh macem-macem. Karena gak nikah, jadi om itu gak punya anak. Dari kecil kalau libur sekolah biasanya Build nginep di rumah omnya sampai mendekati waktu masuk sekolah. Tapi udah beberapa bulan ini karena banyak kegiatan, Build jadi jarang ngunjungin rumah omnya.
Kembali lagi ke persoalan chat papanya, Build ngerasa dadanya sesak dan matanya mulai memburam. Dia pamit ke kamar mandi sama temen sekelasnya dan langsung masuk ke salah satu kubikel. Ngunci pintunya, dan duduk diatas toilet yang sengaja dia tutup.
Akhir-akhir ini emosinya bener-bener naik turun secara drastis. Kadang beberapa menit lalu lagi seneng dan ketawa-ketawa, menit berikutnya moodnya ngedrop banget. Dia juga sering merasa sedih tanpa sebab. Masih susah untuk tidur malam dan bisikan-bisikan itu makin banyak memenuhi kepalanya. Dia tau ada yang salah dengan dirinya, tapi masih denial dan terus mengatakan kalau dia gak apa-apa, cuma stress biasa.
Dadanya naik turun seiring dengan isakan yang dikeluarkannya. Tangisan itu gak bisa dia tahan. Jadi kalau misalkan tiba-tiba sedih di tengah kelas gini, Build suka permisi ke kamar mandi. Nangis sendirian di kubikel dan cuci muka setelahnya, habis itu balik lagi dan ikut kelas dengan wajah muram.
Akhir-akhir ini juga grup chat badut ancol agak sepi karena mereka makin sibuk sama tugas. Build biasanya buka grup malam-malam sesekali ikut larut dalam obrolan. Tapi kebanyakan dia diem cuma baca doang.
Tangannya mengetikkan password hpnya, dan matanya jatuh ke chat terakhir di grup keluarga juga chat terakhir sama papanya. Tekanan dari mereka untuk lulus tepat waktu, nasihat untuk jangan serakah dan jangan rakus soal makanan, tuntutan untuk gak boros dan jangan sering-sering nongkrong di mall, dan lain-lain.
Build setengah mati nahan isakannya. Sekarang kelas pasti udah selesai. Barudaks mungkin bakal nyariin dia. Tapi Build gak punya muka buat menghadapi temen deketnya. Dia gak mau dicap cengeng dan lemah. Dia gak boleh cerita apapun yang bikin beban buat mereka, sedekat apapun Build sama mereka. Dia gak mau ngasih mereka beban yang seharusnya dia tanggung sendiri.
Tok tok tok
“Biu?”
Ada suara Us di luar kubikelnya. Build panik dan langsung nahan tangisannya. Dia berdeham pelan. “Yaaa? Kenapa?”
“Pulang bareng kan?”
“Mmm.. Kalian pulang duluan aja. Aku mules banget ini.”
“Bawa sabun gak? Mau aku colongin sabun wc dosen?”
“Gak usah, hahaha! Aku bawa sendiri kok.”
“Beneran?”
“Iyaaa.”
KAMU SEDANG MEMBACA
20 something || biblebuild
Hayran KurguMasa kuliah adalah masa-masa paling indah dan berkesan dalam hidup. Masa di mana kita sering ngabisin waktu bareng sahabat, nentuin bakal jadi orang seperti apa kita kedepannya, sampe pacaran. Cinta memang gak bisa dipisahkan dari masa ini, seolah d...
