365 jours

11] L'écho des silences

On est triste parfois,
sans trop savoir ce qui
pleure en nous.

♕

Le soleil filtrait à travers les longs rideaux crème de la chambre, dessinant des motifs dorés sur le sol en marbre blanc. Le silence pesait, comme chaque jour depuis que Nick était parti. Depuis qu'il avait franchi la porte en me lançant ce dernier regard inquiet, presque désespéré. Et depuis qu'il avait disparu, tout s'était figé.

Je me tenais devant le piano. Sept ans sans en jouer. Sept ans à éviter les touches noires et blanches, comme si elles pouvaient m'engloutir dans un souvenir trop douloureux.

J'effleurai une touche. Un frisson. Puis une autre. Et soudain, les premières notes de Los Chisperos s'élevèrent, timides, bancales. C'était la chanson préférée de ma mère. Avant qu'elle ne me trahisse. Avant qu'elle ne me vende.

Je fermai les yeux.

La musique, c'est la seule chose qui ne me violente pas.

Soudain, deux coups discrets à la porte.

Mon cœur se serra.

- Je peux entrer ?

Sa voix.
Jayden.

Je ne répondis pas. Il entra quand même. Il entrait toujours, sans demander.

- C'était toi qui jouais ? Los Chisperos, tu la connais ?

Il s'approcha. Doucement. Lentement. Son ton n'avait rien d'hostile. C'était presque... doux ? Non, je rêvais.

- Je... je la jouais quand j'étais petite, dis-je en fixant mes doigts.

- Ma mère me l'a apprise, répondit-il sans me regarder. Ça fait longtemps que je ne l'ai pas jouée.

Sa mère. Un mot rare dans sa bouche. Comme une poussière oubliée sur une étagère.

- Tu veux... qu'on la joue ensemble ? Ma voix tremblait.

Il hocha la tête. Un oui silencieux.

Il s'assit. Je le rejoignis. Nos épaules se frôlaient. Ses mains étaient abîmées, puissantes, peu habituées à la douceur des instruments. Les miennes étaient fines, tremblantes, habituées à survivre.

- Pour hier... commença-t-il, mais sa voix se perdit.

- C'est pas grave, le coupai-je.

On joua.

Le temps s'arrêta.

On rit même, parfois, quand il oubliait une note et que je la lui soufflais du bout des lèvres.

♕

- T'avais pas de mec avant le mariage ?

Jayden s'était étalé sur le lit comme un ado en vacances. Moi, je restais droite, assise sur le bord du matelas.

- J'ai jamais été amoureuse.

- Ça sert à rien. Ça fait mal, l'amour.

- Et toi ?

- Ma mère. J'ai toujours été amoureux d'elle. Et peu être un peu de Kayla.

C'était presque triste. J'aurais voulu lui dire moi aussi j'aurais aimé aimer la mienne. Mais je me tus.

J'avais dix ans quand ma mère m'avait enfermée dans la cave pendant deux jours pour avoir parlé à un garçon. Deux jours sans lumière. Deux jours avec des rats.