365 jours

26] l'éclat du silence

Il ne m'a jamais promis d'être
parfait. Juste de rester.
Et c'est ce que
je redoutais le plus.

♕

Jenny

Deux semaines. Quatorze jours. Trois cent trente-six heures.

C'est ce que ça avait pris pour que le calme s'installe entre nous, comme une brume douce après une tempête. Jayden était parti pour un voyage d'affaires, et même si j'avais cru que son absence serait une paix, elle avait laissé un vide étrange. Inattendu..

Mon bras allait mieux. J'avais enlevé mon bandage. Tout était presque parfait. J'avais une petite trace mais rien de grave.

Jayden m'avait écrit. Tous les jours. Sans faute.

Des messages simples, parfois maladroits, mais sincères. Il me racontait ses journées, me demandait comment j'allais, me disait bonsoir. Et moi... moi j'avais répondu. Pas toujours avec la même chaleur, mais j'avais répondu. Parce qu'au fond, quelque chose en moi avait envie d'essayer. Peut-être pas pour l'amour — pas encore — mais pour la paix. Pour nous.

Et ce soir, il était de retour.

Je l'avais entendu avant de le voir. Le bruit des clés, puis celui de la porte. Et ensuite, sa voix.

- Je suis rentré.

Trois mots, si simples, mais qui me firent l'effet d'une vague douce qui frappe doucement le rivage. Je quittai ma chambre, mon cœur légèrement agité, et le trouvai dans le salon, une valise posée à ses pieds. Il leva les yeux vers moi, fatigué mais souriant.

- Salut, murmurai-je.

- Salut, répondit-il. T'as pas changé... enfin, pas trop.

Je haussai un sourcil, amusée.

- T'attendais quoi ? Une métamorphose en sirène ?

Il rit. Ce rire léger qui lui allait bien. Qui ne ressemblait pas aux cris qu'on avait déjà échangés les premiers jours. C'était un rire de réconciliation.

- J'ai quelque chose pour toi.

Il fouilla dans sa valise et en sortit une petite boîte. Une broche. Simple. Délicate. En forme de lune.

- J'ai vu ça et... j'ai pensé que ça t'irait bien.

Je restai un instant sans voix. Ce n'était pas une obligation. Pas un geste calculé. Juste une attention. Et ça valait plus qu'un bijou hors de prix.

- Merci, dis-je doucement. Elle est belle.

Il hocha la tête, nerveux. Comme s'il ne savait pas quoi faire maintenant. Moi non plus, d'ailleurs.

- J'aimerais t'emmener quelque part, ajouta-t-il après un court silence. Si t'es d'accord.

- Maintenant ?

- Maintenant. Il fait encore jour... j'aimerais te montrer un endroit spécial.

Il tendit la main vers moi, puis la baissa presque aussitôt, se ravisant. J'avais du mal avec le contact physique, et il le savait. Mais ce soir, quelque chose me poussa à attraper sa main.

Lentement. Hésitante. Mais volontaire.

- D'accord, dis-je. Allons-y.

♕

La voiture roulait depuis une vingtaine de minutes quand il tourna sur un chemin de terre. La forêt semblait refermer ses bras autour de nous, comme pour garder le secret de ce lieu. Les arbres, hauts et silencieux, filtraient la lumière dorée du soleil couchant. On était près d'un lac.