365 jours

19] les cedres ne mentent jamais

On peut cacher la braise
sous le silence,
mais tôt ou tard,
la haine retrouve son souffle.

♕

Jayden

Je ne dors pas. J'ai le dos collé contre le matelas, les yeux rivés au plafond. Il est quatre heures du matin, peut-être cinq. Je n'ai pas regardé l'heure depuis des heures, je crois. Les minutes passent comme des heures. Le sommeil me fuit comme si j'avais commis un crime. Et peut-être que j'en ai commis un, au fond. Pas avec des balles ou du sang, mais avec les mots. Le genre de crime qui détruit lentement. Qui ne laisse pas de trace visible, mais qui tue quand même.

Je repensais à ses yeux. À son regard quand elle a dit qu'elle me haïssait. Ça sonnait presque doux. Comme un poison lent. Comme une vérité qu'elle s'était répétée des centaines de fois dans sa tête jusqu'à ce qu'elle devienne une arme.

J'ai soupiré, roulé sur le côté. Mon téléphone vibrait encore. Nick m'avait envoyé un TikTok idiot d'un mec qui faisait du playback sur Céline Dion avec une perruque. Je n'ai même pas souri.

Je me suis levé, pieds nus, sans faire de bruit. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais m'assurer qu'elle dormait. Peut-être que je voulais juste la voir respirer. Ou peut-être que je suis juste un imbécile incapable de lâcher prise.

Je suis passé devant sa chambre, et la lumière était allumée.

Elle ne dormait pas.

Encore.

Je me suis approché de la porte, hésitant. Puis j'ai frappé. Un coup. Deux. Rien.

Je l'ai ouverte doucement.

Elle était là, debout devant le miroir. En pyjama. Ses cheveux encore humides tombaient en cascade sur ses épaules. Elle s'est tournée vers moi, brusquement, comme si elle avait été prise en faute.

- Qu'est-ce que tu veux ? lança-t-elle.

Sa voix était glaciale. Elle ne criait pas, elle chuchotait avec une colère contenue. Comme une bombe à retardement.

- Je voulais juste voir si tu allais bien, murmurai-je.

- Et si je n'allais pas bien ? Tu ferais quoi ? Tu recommencerais à disparaître pendant une semaine ? Ou tu me ferais encore culpabiliser pour tout ce que je suis ?

Je suis resté figé. Chaque mot qu'elle prononçait était une flèche. Et elle visait juste.

- J'ai jamais voulu te faire culpabiliser...

- Alors tu l'as fait inconsciemment ? Encore mieux. T'es une machine à briser les gens sans même t'en rendre compte, Jayden.

Je sais.

- Tu crois que c'est facile pour moi ? Tu crois que je sais gérer tout ça ? Ce mariage, toi, moi, mon passé... j'en sais rien, Valentina. Je fais de mon mieux, okay ?

Elle ricana. Un rire amer, cassé.

- Ton mieux c'est disparaître, me mentir, me regarder pleurer et dire que tout ira bien alors que tu sais très bien que tu n'en as rien à foutre. Tu veux que je mange, que je me relève, que je sois une femme forte, mais t'as jamais été là pour voir la chute.

Je me suis avancé d'un pas, piqué au cœur.

- Tu crois que j'étais où, pendant ces jours-là ? Tu crois que j'étais en train de me la couler douce ? J'étais chez Nick parce que je savais que si je rentrais, tu m'aurais repoussé. Comme tu le fais là. Comme tu l'as toujours fait.