365 jours

21] Le silence dés rôles

Ce n'est pas l'absence
de mots qui fait mal.
C'est ce qu'on ne dit pas.

♕

Valentina
Un mois plus tard.

Un mois à vivre dans la même maison, sans s'adresser un mot. Un mois à croiser son regard sans oser le retenir. À entendre ses pas derrière la porte sans jamais ouvrir. À le voir parler aux autres avec cette froideur élégante, cette autorité glacée, ce détachement étudié.

Et à chaque fois, sentir mon cœur battre plus fort. Plus vite. Plus mal.

On fait semblant. Comme des professionnels du mensonge.

Aux dîners organisés par Alec, je souris quand il me touche le dos devant les autres.
Il rit à mes blagues feintes. Je ris aux siennes, creuses. On trinque à notre mariage comme si c'était une bénédiction, alors que c'est une malédiction silencieuse.

On joue notre rôle de couple idéal. Les autres nous envient. Mais moi, je ne l'envie plus. Je le hais autant que je le regrette.

Et lui, Jayden... il ne me regarde plus vraiment.

Pas comme avant. Son regard glisse sur moi comme s'il cherchait à m'éviter. Comme s'il avait peur que je lise encore en lui.

Mais parfois, je le surprends.

Des secondes. Des instants volés. Il croit que je ne vois pas quand il me fixe en silence, la nuit, depuis la terrasse.

Quand je danse, un verre à la main, forcée de sourire il me regarde. Pas mon corps. Pas mes gestes. Il me regarde, moi. Et je sens son manque comme un couteau.

Mais il ne dit rien. Il ne fait rien.

Et moi non plus.

Parce qu'on est trop fiers. Trop brisés. Trop perdus.

♕

Jayden

Elle a arrêté de frapper à ma porte. Elle a arrêté de me parler. De me provoquer. De me forcer à exister. Et ça me tue.

Je croyais que le silence me protégerait.
Que si je mettais de la distance, elle finirait par disparaître de ma tête. Mais j'ai juste laissé un vide. Un putain de vide que personne d'autre ne comble.

Je la vois tous les jours. Elle est belle. Trop belle. Trop vivante. Elle rit avec Nick, parle avec Flora, aide les femmes du réseau comme si elle avait toujours fait ça.

Elle s'est adaptée au monde que je voulais lui cacher. Elle y a trouvé sa place. Et moi, je suis là, figé, incapable de bouger.

Je suis censé la mépriser. Mais chaque jour où je ne lui parle pas, j'ai l'impression de la perdre. Et je n'ai même pas le droit d'en souffrir. Parce que c'est moi qui ai décidé qu'elle n'avait plus sa place dans mon monde intérieur.

Ce soir encore, il y a une réunion.

Nick a convié tout le cercle restreint. Quelques visages étrangers. Des alliés potentiels.

Je m'installe au bout de la table. Elle entre quelques minutes après moi. Elle porte une robe noire, simple, mais élégante. Ses cheveux sont relevés, son regard distant.

Elle ne me regarde pas.

Elle s'assoit à ma droite, comme prévu.
Et on joue.

Je lui serre la main devant tout le monde.
Elle pose la sienne sur la mienne, comme si elle y trouvait du réconfort.

Mensonge.
Elle est froide.
Mais je ne la retire pas.

Flora parle, Nick commente, les accords se négocient. Moi, je pense à l'odeur de ses cheveux. À sa voix quand elle me disait la vérité. À sa colère pleine d'amour, même quand elle me déteste .

Et maintenant ?
Maintenant elle est là.
Et elle est ailleurs.

Je n'entends presque plus les voix autour de moi.

Je tourne légèrement la tête vers elle.

- Tout va bien ? je murmure, pour la forme.

Elle répond sans même me regarder :

- Parfait. Comme toujours.

Et elle sourit.
Un sourire impeccable, maîtrisé, creux.

J'ai envie de la secouer. De lui hurler que ça me manque. Qu'elle me manque. Mais tout ce que je fais, c'est hocher la tête. Comme si j'y croyais.

La soirée continue.
On joue notre rôle.
Le couple parfait.
L'image.
L'illusion.

Et quand tout le monde part, elle se lève, passe devant moi sans un mot. Et moi, je reste là. Seul. Et terrifié à l'idée que le silence soit devenu trop confortable pour qu'on ose le briser.

♕