version alpha : Rejouer la scène du baiser

La productrice

Mélanie Ganche s'adresse à nous avec un ton beaucoup trop enjoué. Celui d'une maitresse de maternelle.

– Mes chers petits amis !

Lina lui jette un regard un peu dégouté. Mélanie Ganche continue de sourire façon XXL en dévoilant ses grandes dents blanches. Elle pourrait s'appeler Miss XXL, plutôt que Mélanie, ça lui irait comme un gant.

– Vous êtes ex-tra-or-di-nai-re-ment chanceux ! À votre âge, j'aurais rêvé d'être à votre place ! En fait, aujourd'hui, TOUS les lycéens de France rêvent d'être à votre place !

À côté d'elle, M. Guibord hoche la tête d'un air entendu à chacune de ses phrases.

Lina me pousse du coude et pointe Julie et Jessica.

Elles sont penchées en avant sur leur chaise et boivent les paroles de la productrice. Un centimètre de plus, et elles tombent...

– Devenir des stars à votre âge ! Quoi de plus... de plus incroyable !

Intérieurement, je me mets à rire. Oui, je peux rire de façon intérieure. C'est très pratique en classe. Sauf quand c'est vraiment trop drôle. Parce que là, mon rire intérieur se transforme en rire « extérieur » qui lui est tout sauf discret. Surtout quand il a été contenu « en interne » au préalable. Bref, Miss XXL me fait rire. Je veux dire. Qui a envie de devenir une star ? Pas moi en cas. Quelle vie nulle ! Traquée par des caméras, des paparazzis, ou pire, tes potes dans la rue. Pour moi, non merci !

Puis là, Miss XXL m'achève.

– Répétez après moi : té-lé-réa-li-té-au-ly-cée

De stupeur, j'ouvre la bouche. Autour de moi ma classe répète mollement :

– Té-lé-réa-li-té-au-ly-cée.

Miss XXL remue la tête en faisant bouger ses boucles blondes.

– Super ! Vous êtes super ! Un tout petit plus de pep's et vous ne ne seriez plus super, vous seriez excellent !

Elle a petit rire stupide, mais elle continue sur sa lancée :

– Donc, nous allons sélectionner 4 lycéens !

Elle pointe Julie du doigt :

– Ça pourrait être toi !

Je vois les joues de Julie rougir de plaisir.

– Ou toi !

Cette fois-ci, elle désigne Sean.

Puis Miss XXL sort son iPhone de sa poche et fait jouer un bruit de tambour :

– Il est temps pour vous de connaitre les trois épreuves qui vous seront imposées.

Lina et moi échangeons un regard mi-alarmé, mi-moqueur.

Elle est sérieuse ! Au secours ! Un roulement de tambour !!!

– On les appelle les 3 B.

Miss XXL laisse passer un silence que M. Turner brise sans état d'âme :

– C'est trop de suspense chère madame. Faites-nous savoir.

Miss XXL lui lance un regard agacé. Il lui a cassé sa mise en scène.

– La Bagnole (autrement dit le permis de conduire), le Bac et le Bal.

Autour de moi, la classe se met à bourdonner :

– Un bal !

– Ma mère m'a acheté une robe trop belle cet été pour le mariage de mon cousin. Ça irait trop pour un bal.

– Moi jamais de la vie, je vais à un bal. Wallah, je suis pas Cendrillon !

– Rayan, fais pas ton relou. T'as juste trop peur pour inviter une fille à danser.

– Mais n'importe quoi. T'es une ouf toi. D'où tu sors que j'ai peur. La preuve, je vais te la faire classe : Jessica je t'invite au bal. Et voilà, c'est fait.

Les joues de Jessica rosissent :

– Euh... OK.

– Bah voilà, c'est réglé !

M. Turner nous regarde l'air presque attendri, puis il finit par demander le silence :

– Well, on se reconcentre tout le monde, notre chère Madame Ganche a très certainement encore plein de chose à nous dire.

Effectivement, Miss XXL enchaine immédiatement :

– Nous allons procéder à la sélection EXTRÊMEMENT rapidement. Le but est de vous suivre tout au long de l'année scolaire. Par conséquent, vous serez fixés sur le choix des candidats avant la fin de la semaine... en attendant, je vous fais passer les formulaires et je compte sur vous pour les ramener demain, sans faute !

Elle donne la pile de papiers à Julie qui s'empresse d'en prendre un.

– Tiens, fais passer !

Lina me tend la pile de formulaires et j'en prends un avant de me retourner pour la donner à Rayan qui est juste derrière moi.

Je commence à lire la liste de questions avec un œil vaguement intéressé, tout en mordillant mon stylo. Sur le recto de la feuille, on peut lire les modalités et le règlement de la téléréalité et au verso, une liste de questions. C'est l'occasion de rire un peu. À questions connes, réponses connes.

1) Nom et Prénom : Lou-Ella Danelle. Avec un L pour Lopette, un O pour Ordure, un U pour Uluberlu (ça veut dire quoi uluberlu ??? D'ailleurs, il y a pas un H ? Comment je peux penser à un mot que je ne sais ni comment écrire, ni ce qu'il veut dire ?), – un E qui se prononce É comme dans Étron (joli mot pour dire merde), encore un L, encore un autre L (c'est incroyable, le nombre de L qu'il a dans mon nom), et un A pour Allumeuse (euh non pas du tout) alors un A pour Artiste (moui, non), un A pour Activite ? Assistée ? Arriviste ? ALLOOOO J'ÉCOUTE (oui, j'adore le perroquet Coco dans Tintin, j'avoue) !

Pour le nom de famille, désolée, j'ai la flemme, il est beaucoup trop long !

2) Date de naissance : 6144 jours sans compter les années bissextiles (des fois en cours je m'ennuie...)

3) Situation familiale (parents/frère [s]/sœur [s]/divorce) : 1 poisson rouge.

4) Nationalité : Blanche, c'est une nationalité ?

5) Petit (e) ami (e) ou célibataire ? À votre avis...

6) Allergie (s) et problème (s) de santé : L'autre moi est schizophrène ! Non c'est pas vrai c'est l'autre ! (Ha.ha.ha, mon vrai problème de santé c'est que je fais des blagues pas drôles. D'après certains, c'est un problème de santé GRAVE. Et même un problème de santé génétique parce que ma mère n'est pas plus drôle que moi...)

7) Décrivez-vous dans un court paragraphe (300 mots maximum) :...

8) Une anecdote intéressante sur vous : Je ne mange que les légumes verts à part les fraises, les pêches, les mangues. Ah bon, c'est pas des légumes ? Au temps pour moi !

9) Votre projet d'avenir après le baccalauréat : Je t'en pose des questions, moi !??

10) Signature et autorisation parentale :

Je plie soigneusement ma feuille en deux avec un sourire satisfait. Avec des réponses pareilles, je suis certaine de ne pas être choisie.

Et quand la cloche sonne, comme les autres, je me jette hors de la salle entourée de ce brouhaha si particulier à une salle de classe.

À la fois ordinaire et rassurant.