Tiếng còi xe kêu inh ỏi, cuối cùng những trận mưa dai dẳng của mùa hạ cũng đã kết thúc. Kéo về đầu thu là cơn gió dịu nhẹ cuốn theo lá bàng bay vào căn phòng ấm áp, luồn lách qua chiếc chuông gió nhỏ thành một loạt âm thanh vui tai khe khẽ.
- Sắp lấy chồng đến nơi rồi mà còn ngủ gật trên bàn ăn thế hả?
Đâu đó tiếng dầu rán kêu tanh tách, hương thơm của trứng chiên ngâm mắm lẫn với khói trắng của nồi cơm vừa được mở, làn khói mờ mờ theo đó bay ra ngoài, làm mặt tôi có cảm giác nong nóng.
- Tại bác lừa cháu! Mới 6 giờ mà bác bảo 7 rưỡi, làm cháu sợ đến nỗi chạy vấp chân giường, nhìn ra cửa còn thấy mặt trời chưa lên.
Tôi ngồi bó gối trên ghế, mắt lim dim nhìn bác Minh xới cơm ra bát, miệng bác không ngừng mắng mỏ nhưng lại cười tươi. Tôi dụi dụi mắt, bên tai thấp thoáng tiếng nhân viên quán phở hải sản chào gọi khách.
- Bác chưa gọi lúc 5 giờ là may đấy! Bác không để mày đi muộn liên tục như hồi cấp hai đâu. - Bác tránh miếng trứng tôi gắp vào bát của bác, rồi lại đẩy đĩa rau gần tôi hơn.
Vị chua của quất trong canh rau muống tràn vào khoang miệng, tôi giả vờ hờn dỗi xị mặt:
- Cháu đâu có thiếu kỷ luật đến mức đó, chẳng qua là vì cháu đọc truyện đến hơn bốn...
Đang nói, tôi bỗng in bặt, mắt len lén nhìn bác Minh đang chăm chú "đánh nhau" với đống rau muống rối tung khó gỡ, thầm mong bác không nghe thấy tôi vừa lỡ miệng khai ra mình đã thức khuya hơn quy định.
- Sao tự dưng im thế? - Bác Minh dùng tay tách luôn mớ rau ra. - Cháu vừa nhắc đến ông Bốn ở đầu ngõ à?
- Vâng đúng rồi! - Tôi reo lên. - Hôm nọ cháu đi qua, thấy ông Bốn bị bà Tư cầm dao bầu đuổi khắp xóm.
Cháu xin lỗi ông Bốn vì đã bịa chuyện, tôi thầm nhủ.
Bữa cơm gia đình kết thúc bằng cái gõ đầu của bác Minh vì tôi làm đổ bát mắm ra bàn, tôi cười hì hì buộc lại tóc rồi chạy ra tủ để giày, xác định không có con cóc nào "làm tổ" bên trong mới xỏ chân vào, còn không quên tặng cho bác Minh một nụ hôn gió đang luôn miệng chửi rủa trong bếp.
Chỉ trong một khung trời cũng có thể nhìn thấy cả trăm hành động đan xen. Tiếng quăng lưới của ngư dân đánh bắt gần bờ, tiếng thảo luận rôm rả về kết quả xổ số ngày hôm qua. Tôi nhảy chân sáo qua vũng nước đen ngòm dưới chân, hơi nheo mắt để tránh đi những tia nắng chói chang, chẳng mấy chốc đã đến cổng trường.
Băng qua con đường đông đúc, tôi theo mọi người hướng đến nơi đội thanh niên xung kích đang kiểm tra, tay lần tìm chiếc thẻ học sinh đang cất trong cặp.
Không có.
Nỗi lo lắng mơ hồ bất chợt ập đến, tôi vội tháo cặp lục tìm bên trong lẫn bên ngoài đều không thấy. Vô lý, từ hôm qua đến giờ tôi đều để nó ở trong cặp, nếu như làm rơi thì có thể là vào lúc nào được?
