Single Daddy's

15

                     Quinze

          Xiao Zhan

   
A combinação de um acidente na rodovia, um tiroteio, junto com uma suspeita de surto de sarampo, além de visitas associadas deixaram o pronto-socorro um caos. Não que o caos fosse ruim. Na verdade, o caos no pronto-socorro era a norma e fazia o tempo voar. Só precisava ser gerenciado, e não invejei nosso participante, Noah, que olhava para o quadro. Eu estava junto com todo mundo, esperando a chegada do tiroteio e do engavetamento de veículos, marcado para o mesmo horário, e todos consultamos ele para orientação.
“Mercy pode levar algum?” alguém perguntou à minha direita.

Noah olhou para a fonte do comentário, um estagiário que estava no terceiro dia de seu turno no pronto-socorro. Ele parecia tão jovem e, embora fosse apenas dois anos mais novo que eu, isso não importava. Eu ainda o via quando criança. O olhar que Noah deu ao estagiário falou muito, e o garoto se moveu para trás de Reuben Gray, enfermeiro-chefe e construído como um banheiro externo de tijolos, enquanto Noah começava a dar suas ordens.
“…quero você na porta fazendo triagem, acompanhe o primeiro tiroteio que chegar aqui, leve dois estagiários com você. Quero apertado e rápido, e vamos deixá-los estáveis e até a sala de cirurgia, se necessário. Zhan, RTA…”
Não esperei pelo resto, apontando para os três internos mais próximos, bem como chamando as enfermeiras que podíamos dispensar e gesticulando para Reuben me seguir.

"O que conseguimos?" Perguntei a ele enquanto íamos direto para as portas de entrada principais.
“Caminhão apunhalado, motorista morto, sete carros envolvidos no RTA, vítimas desconhecidas, bombeiros no local, ETA na V1, três minutos.”

O resto passou num borrão. V1, ou paciente um, era DOA. V2 em nossa mesa era uma criança de cinco anos com ferimento na cabeça. O terceiro era um homem gritando por sua esposa. Ele parecia ter ferimentos superficiais, mas desmaiou e nós o perdemos na mesa duas vezes antes de estabilizá-lo após uma hemorragia interna.

Miranda da Pastoral foi presença constante hoje. Ela apoiou a família de uma senhora idosa que faleceu na área de ambulâncias muito antes de podermos ajudá-la. A mulher tinha oitenta e três anos e, mesmo que ainda estivesse viva quando a encontramos, não seria uma prioridade no conselho, pois havia sido apanhada com sintomas de gripe. A gripe foi superada por um GSW ou pela vítima sangrando após ser cortada de um carro. Não tínhamos funcionários, mas como poderíamos dizer a alguém que tínhamos escolhas tão horríveis impostas a nós?
Esse foi o preço terrível que tivemos que pagar no pronto-socorro, os julgamentos em frações de segundo em situações de vida ou morte.

“Precisamos levar esse paciente ao centro cirúrgico. Além disso, temos outro motorista para liberar e chegar ao laboratório de cateterismo. A cardiologia está esperando”, disse Noah.

Ele estava ao meu lado, verificando anotações, seu olhar fixando-se no pai inconsciente sobre a mesa, e falava ao mesmo tempo. Eu estava ouvindo, mas olhando para o monitor em busca do garoto que havíamos tirado da beira do abismo. Até que eu pudesse ver que o paciente estava estável, ele não iria a lugar nenhum. Num instante, o ritmo mudou e eu bati a porta.
“Leve-o para a sala de cirurgia”, anunciei para a sala, e houve um turbilhão de ação, e Noah acompanhou a vítima nos elevadores até a sala de cirurgia.
Quando tudo foi esclarecido, houve silêncio, e com ele veio a pior parte de tudo. Passada a urgência imediata, tudo o que restou foram os destroços do caos, o sangue pintando o chão e as mesas, e a limpeza começou. Ainda tínhamos mais cinco horas de plantão, quando chegou o último ferido. Tudo o que pude ver foi o uniforme, as grossas botas de borracha e a mão pendurada na lateral da maca. Um bombeiro, empurrado por paramédicos que não pareciam ter muita pressa.

Yizhou? Porra? Aquele era Yizhou? O bombeiro faleceu? Meu coração parou e eu cambaleei para frente, ainda a meio caminho entre a paixão ardente de domar o caos e a queda de superar tudo isso.
Aproximei-me, vendo que na verdade era um jovem bombeiro chamado Adam, a mais nova adição à Equipe sessenta e três. Ele estava deitado na maca apenas porque os paramédicos o mantinham ali.
“Estou bem”, ele protestou, embora o sangue escorresse por sua mão e caísse no chão. Abri caminho entre os bombeiros que o acompanhavam e avistei Yizhou, muito feliz em vê-lo de pé. Ele olhou diretamente para mim e vi o medo em seus olhos, mas não consegui falar. Eu estava ouvindo os paramédicos com as estatísticas de que precisava.