Только между нами

35. Лиса

Ты сегодня со мной поедешь или сама? — буркает Чан, пока, не поднимая глаз, затягивает узел на галстуке.
Я наношу последний мазок помады и, быстро оглядев отражение в зеркале, закрываю косметичку. Из-за недосыпа пришлось добавить немного румян, иначе кожа выглядела бы белой как мел.
— Сама. Тебя на ужин ждать?
— Посмотрим. Может быть, с Каном сегодня увижусь. — С этими словами Чан выходит из спальни, оставляя меня одну.
Уже не в первый раз я думаю, что, возможно, зря извожу себя угрызениями совести по поводу измены. Пару раз я отказала Чану в сексе, после чего он вообще перестал претендовать на близость. Мы стали похожи на соседей, которые по невыясненным причинам делят одну постель. «Доброе утро», «Сделать тебе кофе?», «Во сколько будешь дома?», «Не знаешь, где лежит обезболивающее?» — наша семейная жизнь превратилась в обмен вот такими формальными фразами. Может быть, Чан давно обо всём догадывается и ему на это плевать? Потому что с недавнего времени от мысли, что у него есть любовница, я не испытываю ровным счётом ничего. Может быть, у нас негласный… как это называется? Открытый брак? Чан всё понимает, но не видит смысла ничего менять, а я… У меня есть любовник, и я просто плыву по течению.
После вчерашнего звонка Чонгука все страхи, жившие во мне, но до этого момента прятавшиеся по углам, встретили меня лицом к лицу. Господи, я ведь далеко не тупорылая бессовестная тёлка, которой нравится прятать голову в песок и обманывать всех вокруг. Я всё прекрасно понимаю: как ему неприятно видеть нас с Чаном вместе и думать о том, чем мы можем заниматься дома. Едва ли в двадцать три можно достичь того уровня цинизма, когда на это становится наплевать. Но когда Чонгук предложил пойти в кино, я испугалась настолько, что готова была купить билет на самолёт и спрятаться в первой же попавшейся стране. Кино. Обычный поход в кинотеатр. Я вдруг ясно представила, как мы идём к кассам на глазах у десятков людей. Чонгук, конечно, распускает руки, пытаясь меня приобнять. Разве сможет он просто держать их в карманах? И пугает меня отнюдь не разоблачение измены, а то, что подумают эти самые люди, глядя на нас. Догадаться несложно. Кто эти двое друг другу? Что этот молодой парень делает рядом с женщиной лет на десять его старше, которая явно ему не подходит? В своих классических костюмах и платьях на фоне джинсов и толстовок Чонгука я выгляжу как его преподавательница. Ну или та, кто за деньги трахает симпатичного мальчика.
Когда мы находимся в стенах его квартиры, спрятанные от всего мира, я чувствую себя в относительной безопасности. Но если этих стен не станет, не уверена, что смогу противостоять любопытным осуждающим взглядам. Общество почти привыкло, что пузатый возрастной толстосум может появиться на публике с прекрасной молоденькой феей, но едва ли это работает в ситуации с женщинами.
Я сажусь в машину, но тронуться с места могу не сразу. Всё представляю лицо Чонгука, когда мы увидимся. Вчера я обидела его. Когда мне по-настоящему страшно, я стараюсь укусить первой. Моя защита — всегда нападение. Сука во всех смыслах.
Рассматриваю ли я возможность закончить всё между нами? Не знаю. Рано или поздно придётся решать. Перед сном целый час пыталась представить, что будет, если я найду в себе силы отказаться от наших свиданий. Паника, пронзительное нытьё в сердце и глухая апатия — вот что я ощутила в первые же секунды. Померкший солнечный свет, одиночество, тоска. Рядом с Чонгуком мне слишком комфортно и тепло. Господи, ну почему он не может быть чуточку постарше? Хотя бы двадцать восемь или двадцать девять. Насколько реальнее стало бы то, что происходит между нами.
В самое ближайшее время мне нужно родить. Но это ведь совсем не проблема Чонгук. Разве в двадцать три хочется заниматься пелёнками или терпеть мои истерики всякий раз, когда тест будет отрицательным? Он и понятия не имеет, какой ворох проблем могут принести ему отношения со мной.
От такого потока мыслей начинает болеть голова. «Хватит», — шикаю я на себя и завожу, наконец, двигатель. Может быть, и хорошо, что Чонгук бросил трубку. Может быть, он всё-таки понял, что такая, как я, ему не нужна.
Я встречаю его сразу, как открываются двери лифта. Чонгук выходит из кухни в компании айтишника. В руках держит кружку с кофе. Даже удивительно, что в офисе есть человек, который пьёт кофе больше меня.
Я теряюсь. Оказывается, я понятия не имею, как себя вести после вчерашнего разговора. Здороваюсь с Момо, Чонгуку и Джуну просто киваю.
Он окидывает меня нечитаемым взглядом, безлико роняет «Здравствуй» и продолжает свой путь по коридору. Значит, брошенная трубка отыгрывает и сегодня. Это же отлично. Я сама слишком труслива, чтобы принять решение, так почему бы не перепоручить его тому, кто сильнее, лучше и смелее меня? Давай, малыш, вперёд. Разруби этот гордиев узел. Пошли меня к чёрту, наконец, раз уж у меня не хватает смелости добровольно выключить свет.
Не рассчитав усилий, громко хлопаю дверью в свой кабинет и тут же жмурюсь. В кого я превратилась? Нелогичная, лживая, неуверенная в себе истеричка. Пора включить наконец профессионала: взять себя в руки и сесть работать.
После обеда выбранная мной стратегия не встречаться с Чонгуком даёт сбой. Мне необходимы пояснения по той раскладке, которую он прислал, причём необходимы срочно.
— Ты занят? — с подчёркнутой вежливостью спрашиваю я по телефону. — Сможешь ко мне зайти в ближайшее время?
Стук раздаётся через десять минут, дверь открывается. Возле лифта мне не показалось. Чонгук обижен на меня. Ну или действительно принял решение.
— Заходи, присаживайся, — указываю я на кресло рядом со своим столом, как будто Чонгук оказался в моём кабинете впервые. — Я тебя не сильно отвлекла?
Снова хочется зажмуриться, на этот раз от стыда. Нужно не забыть приплюсовать к нелогичной, лживой, неуверенной в себе истеричке сочный эпитет «дура». Отвлекла-не отвлекла. К чему заискивать? У нас обоих есть рабочие обязанности.
Вопрос Чонгук оставляет без внимания и молча присаживается. Я же, напротив, встаю, забираю из принтера распечатанные листы и кладу их перед ним.
— Есть спорные моменты, поэтому решила уточнить. Цифры в билетной кассе указаны за месяц или за квартал?
— За квартал, — всё тем же безликим тоном поясняет он, мельком посмотрев на файл. — Цифру за месяц я не стал выводить, потому что на первом этапе она неинформативна.
Просто удивительно, насколько Чонгук другой. Потухший, строгий, отстранённый. И вроде всё в нём настолько знакомо: непокорный завиток у виска, задумчивый излом бровей и белёсый ободок губ, делающий их особенно выразительными. Но вчера это будто был один человек, тёплый и понятный, а сегодня незнакомец, закрытый и далёкий. Внутри тянет и дёргает. Солнечный свет угрожающе начинает меркнуть.
— Что ещё? — спрашивает Чонгук, мимоходом цепляя меня взглядом. Полки с книгами для него сейчас куда интереснее.
— Второй лист. Пятая колонка, — говорю я, не в силах перестать разглядывать его ладони, покоящиеся на столе.
Я фанат его рук. В них всё как нужно. Кисть крупная, широкая, пальцы прямые, сильные. Это руки мужчины, а не мальчишки. Ногти тоже правильной формы, а не смешные деформированные огрызки.
Чонгук подробно поясняет содержимое пятой колонки, и вопросов к нему больше не остаётся. Мы встаём одновременно. Я выхожу из-за стола, чтобы запереть за ним дверь.
— Больше вопросов ко мне нет? — Его глаза впервые за этот день по-настоящему задерживаются на моём лице. Просят, требуют, умоляют.
Да скажи ты ему что-нибудь! Знаешь же, что обидела, что ему тяжело. Не зря же смотрит так, будто пытается залезть тебе под кожу. Но в горло снова будто песка насыпали. Не могу, не могу.
— Да, это всё. Спасибо тебе за разъяснения.
Его взгляд меняется в ту же секунду: из пытливого и ждущего становится пустым и равнодушным. Кивнув, Чонгук разворачивается. Я чувствую себя так, будто меня связали по рукам и ногам. Хочется бежать за ним, но мешают невидимые верёвки. Я открываю и раскрываю рот, покачиваюсь на каблуках, пытаясь освободиться от них.
Удаётся не сразу, но всё-таки удаётся. Срываюсь с места и в два шага оказываюсь рядом с ним.
— Извини… — Я обхватываю его со спины, прижимаюсь щекой к лопатке, спрятанной под рубашкой. — Я не хотела тебя обижать. Это всё не о тебе… Обо мне.
Чонгук застывает. Я ощущаю, как напрягается его тело, как каменеют мышцы. Слова, произносимые им, надломленным эхом отдаются в пальцах:
— Дело не в кино. Мне невыносимо знать, что ты спишь с ним в одной кровати. Невыносима мысль о вашем сексе. Даже то, что вы пьёте по утрам кофе на одной кухне и смотрите друг другу в глаза, сводит меня с ума. У меня никого нет, кроме тебя. Всё своё свободное время я думаю о тебе. Ты хотя бы представляешь, каково это — боготворить тебя и довольствоваться при этом второй ролью?
— Прости, — шепчу, прикрывая глаза. Тепло сочится мне под кожу, растворяя холод, накопленный за день. — У нас с мужем нет секса, если тебе станет от этого легче.
Чонгук молчит, просто глубоко дышит. Мой рот распахивается, выталкивая наружу облегчённый выдох, когда его ладонь накрывает мои руки и сжимает. Солнце снова сияет надо мной, наполняя лёгкие и тело светом. Он, оказывается, так сильно нужен мне рядом. Так сильно. Господи, и что же с этим делать?
* * *
Никогда не думала, что сердце может стучать так часто, когда провёл час без движения. И даже во рту пересохло, как после долгой пробежки. Наверное, так же чувствуют себя решившие впервые в жизни прыгнуть с парашютом. Пульс зашкаливает паникой, хочется вцепиться руками в поручни и умолять пилота снизить высоту.
Свет в спальне выключен, горит лишь экран телефона по соседству. Чан, как обычно, изучает что-то в интернете. Наверняка это «что-то» действительно интересное, иначе бы он услышал, как громко и истерично я дышу. Может быть, и к лучшему, что темно. Так говорить будет проще.
— Чан. Нам надо развестись.
Молчание и тишина. Господи, надеюсь, он услышал и мне не придётся повторять во второй раз. Произнести то же самое и громче будет ещё мучительнее.
— Ты слышишь? — переспрашиваю я спустя затянувшуюся паузу.
— Слышу. — Чан поворачивается ко мне, и вместе с этим экран его телефона гаснет. Комната погружается в тотальную темноту.
Разумеется, я никогда не скажу ему про Чонгука, да и вообще о том, что у меня кто-то есть. Третьих лиц в разговоре о нашем разводе упомянуто быть не должно. Эта ответственность полностью моя.
— Ты и сам знаешь, что у нас давно не всё хорошо. Не нужно портить друг другу жизнь безразличием. Мы оба достойны…
— Тебе к врачу когда на приём? — резко перебивает муж.
— В следующем месяце. Но это не важно…
— Голову себе хернёй забиваешь, Лиса. Займись лучше подготовкой к беременности. Сложные времена у всех бывают, но разводиться никто не торопится. Посмотри путёвку. Съездим куда-нибудь, развеемся. Глядишь, нервы у обоих в порядок придут.
Я слышу, как хрустит матрас, чувствую дуновение от набрасываемого одеяла.
— Давай спать. Завтра всё обсудим. Мне ещё нужно будет в НамЧеджу слетать на день. — Муж издаёт тяжёлый вздох, и мне на плечо опускается его рука. Обнимает. — От аэропортов тошнит уже. В бизнес-залах не протолкнуться: всех подряд пускать стали. Спокойной ночи. Завтра Момо дам задание, чтобы с турагентом связалась.
* * *
Когда я просыпаюсь следующим утром, мужа в кровати уже нет. Большое облегчение, что не приходится встречаться с его пытливым взглядом прямо сейчас. В визуальных пытках Чану нет равных — сказывается многолетний опыт деспотичного руководителя. Предстоящий разговор не пугал бы меня так сильно, если бы не мой секрет. Вина. С её грузом на плечах сложно выйти победителем.
Я стою в душе дольше обычного, меняя температуру воды с холодной на горячую, чтобы разогнать в крови бодрость. После вчерашних слов Чана слишком велик соблазн ещё хотя бы ненадолго оставить всё как есть. Получить отсрочку, затаиться. Но нельзя, нельзя. Если уж заявила о желании развестись, то нужно действовать до конца.
Моя мама при каждом удобном случае грозила отцу разводом. Развод был её орудием устрашения, способом эффективной манипуляции. Думаю, она сама никогда не верила в то, что сможет уйти. Все те годы, пока папа молча глотал её угрозы, он внутренне готовился расставанию. И когда оказался достаточно силен — взял и ушёл сам. Иногда я думаю, что останься он с мамой — мы бы нашли способ предупредить рак.
Чёрный брючный костюм, яркая подводка и нюдовая помада. Сегодня мне необходим образ воительницы. Пусть хотя бы внешне всё будет выглядеть так, будто мне совсем не страшно. Хотя на деле страшно до усрачки.
Чана я застаю на кухне, сидящим за столом с чашкой кофе. Напротив него стоит вторая, с молоком. С молоком в нашей семье кофе пью только я.
— Доброе утро.
— Доброе. — Быстро смерив меня взглядом, он кивает на чашку: — Кофе тебе сварил.
— Здорово. Спасибо.
Усевшись напротив, я притягиваю к себе чашку и делаю глоток. В горле и груди першит горечью, но дело совсем не в кофе. С ним всё отлично. Это с нами всё плохо.
В глубине души я прекрасно осознаю, что для нас обоих будет лучше расстаться. И дело совсем не в Чонгуке. Просто у нас не получилось. Так бывает. В какой-то момент мы потеряли нить, которая нас связывала. Добровольно её отпустили. У более везучих пар таких нитей несколько — этакий запасной парашют: когда рвётся одна, другие страхуют. А мы с Чаном оба сложные, закрытые. У нас страховочных бонусов не было.
Наверное, будь я более домашней и тёплой, он бы с большей охотой возвращался домой и проводил со мной время. Возможно, если бы я смогла родить ему детей, он бы не сделал своим приоритетом работу. Может быть, стань он внимательнее, я бы смогла осуществить всё вышеперечисленное. Ну или нет.
— Не остыл? — спрашивает он, когда я ставлю чашку на стол.
Я мотаю головой, слегка улыбаюсь.
— Самое то. Не люблю обжигать губы.
Я смотрю на него. На изборождённый морщинами лоб, стальные глаза и упрямый подбородок. Я ведь когда-то по-настоящему любила его. Так же, как пишут в книгах: до замирания сердца, до остановки дыхания. Но его, как и меня, — любить сложно.
Сейчас я запоминаю его образ заново. Все эти годы, проведённые вместе, ведь были не зря. Много хорошего у нас было. Первые свидания, на которые я так тщательно собиралась, и те моменты душевного трепета, когда его чёрный мерседес встречал меня после работы. Наша свадьба на пятьсот человек, с которой мы сбежали в гостиницу и напились «Кристалла» на балконе президентского люкса, путешествие на Майорку, где вместе обучались дайвингу.
Все эти яркие, залитые светом картинки проносятся перед глазами и плавно оседают на самое дно сердца, чтобы бережно там храниться. А сейчас пришло наше время расстаться. Мы все эгоистично стремимся туда, где нам будет тепло и хорошо. Я этого заслуживаю, и Чан заслуживает тоже. Кого-то более подходящего, чем я.
— Чан, я вчера серьёзно говорила. Нам нужно развестись. Ребёнок не спасёт наш брак. Дети вообще браков не спасают. Не будем перекладывать наши неудачи на плечи неродившегося существа.
Муж поджимает губы и, отставив чашку, смотрит на меня исподлобья. Тот самый взгляд, которым он обожает пытать своих сотрудников. Я тоже смотрю на него, стараясь приглушить завывания совести. Нужно быть честной с собой. Если бы не Чонгук и моя измена, едва ли я бы скоро решилась. Необходимость родить. Страх одиночества. Привязанность. Причин, чтобы остаться, нашлось бы море. Буду думать, что всё идет так, как должно.
— У тебя кто-то есть? — выстреливает в меня шокирующим залпом.
От неожиданности и вспышки паники я скрещиваю под столом ступни. Чан произносит эти слова спокойно, без каких-либо эмоций. Может быть, ему действительно наплевать? Я ведь и сама до сих пор не знаю, есть у него любовница или нет. И трахал ли он в совместной командировке Наëн. И видимо, уже не узнаю, потому что спрашивать не стану. Мою совесть это не облегчит, но посереют наши общие воспоминания. Ни к чему.
— Нет. — Важно не дрогнуть, а говорить спокойно и твёрдо, чтобы отвести подозрения от Чонгука. — Дело не в другом мужчине. Я хочу дать себе шанс стать счастливой. Мне всего тридцать четыре. У меня ещё всё может получиться. И у тебя, разумеется, тоже.
— Кто сказал, что я не счастлив? — так же без эмоций уточняет муж. — Меня всё устраивает.
Я опускаю взгляд себе на руки и горько усмехаюсь.
— Плохо, Чан. Потому что то, как живём мы с тобой, никого устраивать не должно.
Повисает пауза. Я не могу поднять глаза, потому что слишком оглушена моментом. В эти самые секунды наше «пока смерть не разлучит нас» окончательно рушится.
— Мне нужно ехать, — резко произносит Чан. Слышится звук отодвигаемого стула. — Сама до работы доберёшься? Мне нужно ещё в Минсвязь заскочить.
Я наблюдаю, как он ставит чашку в посудомойку, и ровным счётом ничего не понимаю. Что всё это значит? Воспринял ли Чан мои слова всерьёз или в очередной раз от них отмахнулся?
Остановившись в дверном проёме, муж смотрит на меня:
— В аэропорт поеду из офиса. Прилечу завтра в обед и ещё раз всё обсудим.
После того как его автомобиль покидает дворовую парковку, я встаю и делаю себе ещё один кофе. Что я чувствую? Сложно сказать. Душа истекает кровью за нас обоих, есть страх неизвестности, но также есть и облегчение, что этот разговор позади. Сегодня я наконец сделала шаг вперёд. Как там говорят? Удача любит смелых? Вот и проверим.
В сознании вдруг всплывает лицо Чонгука, его горящие глаза под непокорной чёлкой. Если бы это утро не выдалось настолько тяжёлым, я бы смогла улыбнуться. Ему о разводе пока говорить не буду. Придёт время, и он сам всё узнает.